Dans ces romans, l'intrigue policière est importante, mais est, tout compte fait, un prétexte. L'aspect et le caractère des personnages est la partie du travail de création que Camilleri préfère. Les protagonistes de ses histoires sont effectivement souvent très amusants et ironiques, mais aussi très mélancoliques, et ceci vaut dans une plus grande mesure pour le Commissaire Montalbano.

Je ne saurais trop conseiller aux corsophones et italophones de lire ces ouvrages en version originale, afin de goûter tout le sel de la langue de Camilleri.

Des chroniques, billets d'humeur écrits au fil de la plume pour Il Messaggero, La Stampa ou la Repubblica, traduits par Dominque Vittoz.

Bibliographie

1978, Il corso delle cose, Lalli

1980, Un filo di fumo, Garzanti

1984, La strage dimenticata, Sellerio "Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e letteratura"

1992, La stagione della caccia, Sellerio "Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e letteratura"

1993, La bolla di componenda, Sellerio "Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e letteratura"

1994, La forma dell'acqua, Sellerio "La Memoria"

1995, Il gioco della mosca, Sellerio "Il divano"

1995, Il birraio di Preston, Sellerio "La Memoria"

1996, Il cane di terracotta, Sellerio "La Memoria"

1996, Il ladro di merendine, Sellerio "La Memoria"

1997, La voce del violino, Sellerio "La Memoria"

1998, La concessione El telefono, Sellerio "La Memoria"

1998, Un mese con Montalbano, Mondadori "Omnibus"

1999, La mossa del cavallo, Rizzoli "La Scala"

1999, Gli arancini di Montalbano, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2000, La gita a Tindari, Sellerio "La Memoria"

2000, La scomparsa di Patò, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2000, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli "La Scala"

2000, Favole del tramonto, Edizioni dell'Altana "I quaderni"

2001, Racconti quotidiani, Libreria dell'Orso "Storia e letteratura"

2001, Gocce di Sicilia, Edizioni dell'Altana

2001, L'odore della notte, Sellerio "La Memoria"

2001, Il re di Girgenti, Sellerio "La Memoria"

2001, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, Rizzoli "Piccola Biblioteca La Scala"

2002, La paura di Montalbano, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2002, Storie di Montalbano, Mondadori "I Meridiani"

2002, L'ombrello di Noe. Memorie e conversazioni sul teatro', Rizzoli "Piccola Biblioteca La Scala"

2002, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Rizzoli "BUR"

2002, Le inchieste del Commissario Collura, Libreria dell'Orso "Storia e letteratura"

2003, Il giro di boa, Sellerio "La Memoria"

2003, La presa di Macallè, Sellerio "La Memoria"

2003, Teatro, Arnaldo Lombardi "Gioielli discreti"

2004, Romanzi storici e civili, Mondadori "I Meridiani"

2004, La prima indagine di Montalbano, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2004, La pazienza del ragno, Sellerio "La Memoria"

2005, Privo di titolo, Sellerio "La Memoria"

2005, La luna di carta, Sellerio "La Memoria"

2005, Il medaglione, Mondadori "Piccola Biblioteca Oscar"

2006, La pensione Eva, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2006, La vampa d'agosto, Sellerio "La Memoria"

2006, Le ali della sfinge, Sellerio "La Memoria"

2007, Le pecore e il pastore, Sellerio "La Memoria"

2007, Il colore del sole, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2007, Maruzza Musumeci, Sellerio "La Memoria"

2008, Il tailleur grigio, Mondadori "Scrittori italiani e stranieri"

2008, L'età del dubbio, Sellerio "La Memoria"

2009, Il sonaglio, Sellerio "La Memoria"

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la collection I Meridiani (Arnaldo Mondadori Editore) sont parus deux volumes :

Romanzi storici e civili Un filo di fumo, La strage dimenticata, La stagione della caccia, La bolla di componenda, Il birraio di Preston, La concessione del telefono, La mossa del cavallo, Il re di Girgenti, La presa di Macallè.

Storie di Montalbano La forma dell'acqua, Il cane di terracotta, Il ladro di merendine, La voce del violino, La gita a Tindari, L'odore della notte, Racconti.

En français :

La forme de l'eau, Chien de faïence, Le voleur de goûter, La voix du violon, Un mois avec Montalbano, L'excursion à Tindari et La Démission de Montalbano ont été publiés chez Pocket/Fleuve Noir. 

La Concession du téléphone, La Saison de la chasse et Un filet de fumée dans Le Livre de Poche ;
L'Opéra de Vigata, Le Coup du cavalier, La Disparition de Judas chez Métailié,
Le Jeu de la mouche chez Mille et une nuits,
Indulgences à la carte et Un massacre oublié chez Le Promeneur

Un filo di fumo

La lettura d'un romanzo può essere ancora un divertimento, una festa? Camilleri lo crede, se traspone in balletto scatenato, in farsa grottesca il suo mondo siciliano, di cui nel primo libro Il corso delle cose aveva mostrato gli aspetti misteriosi e crudeli. Siamo a Vigàta, paese marino e mercantile, dove un vasaio si è innalzato nella scala sociale seguendo come un'anguilla le correnti mobilissime del tren­tenni o venuto dopo l'unità. Un'aria di operetta, di belle-époque, cir­conda uomini e fatti; la nave russa che deve arrivare a caricare lo zolfo, un prete che ama la poesia pornografica, la disinibita straniera e il suo mistico marito isolano sempre in preghiera; tutto un “coro” è in attesa del filo di fumo che annuncerà la nave punitrice dell'in­tollerabile potere della nuova razza padrona. Ma i miracoli esistono, e premiano chi vogliono. Un miracolo appunto è al culmine di questa costruzione-regia che Camilleri, uomo di spettacolo, conduce con calcolata sapienza, e che si colorisce di un impasto linguistico insolito, siculo certamente, ma dove ogni vocabolo è un'invenzione.

Andrea Camilleri, nato a Porto Empedocle (Agrigento) nel 1925, da trent'anni regista di teatro, radio, TV. Ha pubblicato saggi e libri su argomenti teatrali. Insegna regia presso l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica. Il suo primo romanzo Il corso delle cose (1978) è stato teletrasmesso nel 1979, in tre puntate, col titolo La mano sugli occhi.

Nel 1980 Livio Garzanti volle pubblicare questo mio romanzo risolvendo le perplessità di alcuni suoi eminenti collaboratori. Mi domandò però, quasi a guardarsi le spalle, un glossario. Comprendendo le sue taciute ragioni, principiai a compilarlo di malavoglia: poi, a poco a poco ci pigliai gusto e me la scialai. Il romanzo viene ora ristampato a distanza di diciassette anni e il glossario, nel frattempo, è diventato superfluo. Se ora lo ripubblichiamo è perché la cosa sottilmente ci diverte.
Lo spunto di Un filo di fumo me lo diede un volantino anonimo, trovato tra le carte di mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi disonesto. Per il resto, nomi e situazioni sono da addebitare alla mia fantasia. Allora, quando uscì, il romanzo piacque a mia madre: lo dedico alla sua memoria.
Andrea Camilleri

Notes de lecture de "Privo di titolo":

Ce sont ses propres souvenirs qui donnent à l'auteur le prétexte de ce livre. En 1941, il participe avec son père à la commémoration de " l'unique martyr fasciste de Sicile ". Ce qui frappe le jeune Camilleri, ce n'est pas la manifestation elle-même, mais l'image d'un homme, un peu à l'écart, qui pleure " secoué par des vagues de pleurs violents et désespérés ", qui restera figée dans sa mémoire. L'image de " l'assassin ".

Ce que nous conte Camilleri, c'est en fait l'histoire d'une mystification, qui a fait d'un jeune exalté fasciste, tué par ses propres camarades, un "martyr de la barbarie communiste ". En 1921, pendant la montée du fascisme, à Caltanisetta, trois jeunes fascistes tendent un piège à un jeune maçon socialiste. Blessé, celui-ci réussit à tirer deux fois en l'air. L'un des trois jeunes reste à terre blessé et mourra quelques jours plus tard.

A partir de ce moment se manifestent d'un côté la volonté de trouver un coupable idéal, de l'autre celle de faire toute la lumière sur l'événement. Le livre montre la transformation du mouvement fasciste en parti politique, la " marche sur Rome ", la nomination de Mussolini comme Premier ministre.

A travers des anecdotes pleines d'humour, comme celle relative à la ville fantôme de Mussolinia, ou bien à la visite de Mussolini en Sicile ou encore aux obséques du faux martyr, et des descriptions savoureuses de notables, de policiers et de gens du peuple, Camilleri réussit à nous donner un échantillon de l'atmosphère que l'on respirait à l'époque sur l'île.

Notes de l'éditeur français :

La Sicile à l'aube du fascisme. La nuit du 21 avril 1921, lors d'une échauffourée dans les ruelles de Caltanissetta, le jeune Lillino Grattuso, sympathisant fasciste, est tué d'une balle de revolver. Bientôt, les témoignages et les rapports «officiels» accusent Michèle Lopardo, sympathisant communiste, de l'avoir assassiné. À mesure que s'étend la politique de l'huile de ricin, la victime devient peu à peu, à grand renfort de rhétorique et de propagande, le «seul et unique martyr fasciste de toute la Sicile». On assiste alors à l'édification d'une réalité virtuelle voulue par le régime et relayée à tous les niveaux de la société.

Toujours drôle et incisif, Andréa Camilleri démonte, derrière cette pantalonnade terriblement efficace, la mécanique de la mise en scène de la vérité : si un innocent est injustement poursuivi en justice, la victime, elle, sera spoliée de sa dignité de «simple mort privé de titre».

"La concessione del telefono"

« Pendant l’été 1995 », raconte Camilleri, « j’ai trouvé, dans de vieux papiers, un décret ministériel (reproduit dans le roman) pour la concession d’une ligne téléphonique privée. Le document sous-entendait un tel maquis de complications administratives plus ou moins délirantes que j’eus immédiatement envie d’en faire un roman. »

Filippo Genuardi, citoyen de Vigàta, envoie au préfet Vittorio Marascianno une demande de concession d’une ligne téléphonique. Marié à la fille d’un riche propriétaire, il vit d’expédients et des aides de son beau-père, remarié à une belle femme trop jeune pour lui. Filippo et sa belle-mère ont une liaison et le téléphone qui relierait les deux maisons favoriserait leurs rendez-vous clandestins. Mais la demande aurait dû être adressée non au préfet, mais aux PTT.. De cette erreur vont naître de nombreuses péripéties. Genuardi va s’adresser à un mafieux local, qui bien entendu demande un service en échange. Pendant ce temps le Préfet soupçonneux fait faire une enquête sur Filippo aux carabiniers, qui le soupçonnent de menées séditieuses. Et le mafieux croit avoir été  trahi par Filippo. Et tout se complique..
Un roman désopilant.

Filippo Genuardi, cittadino di Vigàta, invia al Prefetto Vittorio Marascianno la richiesta per la concessione di una linea telefonica ad uso privato. Sposato con la figlia di un ricco possidente, vive di espedienti e di continue richieste al suocero, coniugato in seconde nozze con una bella ragazza troppo giovane per lui. Filippo si è invaghito, ricambiato, della moglie del suocero e il telefono, che collegherebbe le due case, dovrebbe appunto servire a rendere più frequenti gli appuntamenti clandestini. Però la richiesta non doveva essere inviata al Prefetto, ma alle Poste e Telegrafi. Per ottenere una risposta chiara sulla faccenda, il Genuardi si rivolge ad un mafioso locale, il quale lo prega a sua volta di un favore. Intanto il Prefetto, inquietato, inizia ad indagare sul Genuardi: i carabinieri lo aiutano, sospettando Filippo di attività sediziosa. A sua volta, il capomafia crede di essere stato dal Genuardi tradito e... tutto si complica.

Il Rè di Girgenti

 

"La stagione della caccia" (La saison de la chasse)

Camilleri explique avoir tiré le sujet de ce roman d’une réponse enregistrée dans la fameuse Enquête sur la condition de la Sicile en 1876. A la question sur les crimes de sang dans le village, la réponse fut la suivante : « Non. A l’exception du pharmacien qui a tué sept personnes par amour... »

In un libretto su una strage di stato a ridosso della rivoluzione siciliana del 1848, pubblicato qualche anno fa (monografia storica, ma scritta con la grazia e l'umorismo del narratore), Camilleri ripeteva un'idea a lui evidentemente molto cara. Che i sicilani sono "tragediatori", sono paghi cioe' soltanto quando possono finalmente fondere insieme la vita e la scena, recitare, appunto sulla scena della vita, cio' che succede loro veramente tornando in illusione a comandare sulla sorte e mutandola in sogno. Di questo teatro della vita Camilleri mostra di amare soprattutto il lato commedia; e commedia - racconto della commedia che un paese siciliano di fine ottocento inscena vivendo una catena di morti e un amore cocciuto - e' La stagione della caccia. Ma non commedia dell'arte, farsa di macchiette; al contrario, genere alto, in cui ciascuna delle parti in gioco e' un personaggio scolpito - con un brio che da' tenace divertimento - nell'atto in cui svolge il suo gioco dell parti. Camilleri spiega di aver tratto l'idea del romanzo (che avrebbe potuto essere piegato linearmente a intrigo giallo, e lo e' invece a sorpresa, tortuosamente) da una battuta registrata nella famosa Inchiesta sulle condizioni della Sicilia del 1876. All'interrogante, che chiedeva se si fossero verificati fatti di sangue in un paesino, veniva risposto: "No. Fatta eccezione del farmacista che per amore ha ammazzato sette persone". Come a dire: non e' successo nient'altro che un sogno. Il sogno che questo libro viene a raccontare.

 

Nota

C'è una famosa pellicola inglese dove si conta che un tale, il quale apparteneva al lato cadetto di una nobile fa­miglia, amminchia per fatti suoi che deve diventare il ti­tolare assoluto dello stemma. E così, tanticchia aiutato dalla fortuna, tanticchia aiutandosi lui stesso con molto ingegno e ricca varietà di armi, mette in atto l'elimina­zione di tutti gli aventi diritto che gli stavano avanti.
Tenendo sempre sottomano l'albero genealogico, a con­forto per il già fatto e a sfida per il da fare, egli riesce, con la stessa testardaggine che è caratteristica dei santi e degli scienziati, ad arrampicarsi ramo dietro ramo come una scimmia, fino ad assittarsi trionfante proprio sulla cima. Ma un errore di distrazione alla fine lo consumerà.
Se qualcuno pensa che il mio romanzo piglia radice dal­la pellicola, si sbaglia. L'idea mi è venuta ventidue anni fa, leggendo i due volumi dell'Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), stampati da Cappelli nel 1968. Nascoste fra le millequattrocento­undici pagine (dico nascoste perché ora non ho più gana di andare a ritrovare il punto preciso) ci sono due battute fra uno dei membri della commissione e un responsabile dell'ordine pubblico di un paesino:
«Recentemente ci sono stati fatti di sangue al suo paese?».
«No. Fatta eccezione di un farmacista che per amore ha ammazzato sette persone».
Tutto qua. È da allora che ho principiato a ragionarci sopra, su questa storia. E quando poi ho sceneggiato (con gli amici Suriano e Passalacqua) un brevissimo racconto di Sciascia per la televisione, intitolato Western di cose nostre, al protagonista, che era un farmacista, ho prestato, a malincuore, diversi tratti del « mio» farmacista.
Mi pare vera perdita di fiato dover dichiarare che nomi e situazioni (a parte la storia che è alla base del racconto) non hanno rapporto con persone realmente esistenti o con fatti realmente accaduti. Hanno invece rapporto fra me e la memoria della mia terra.

Il romanzo è dedicato a Rosetta, mia moglie. Penso che non le piaccia tanto, non per come è scritto ma per quello che vorrebbe significare. Se è cosi, accetti la dedica come nuova prova per la sua più che trentennale pazienza nei miei riguardi.

(1990)

"Il birraio di Preston" (L'opéra de Vigata)

A lire Camilleri, on comprend que son plus grand plaisir littéraire en racontant des histoires de sa province sicilienne, à partir de faits réels, est de rapporter le dialogue vivant. Et c’est un plaisir qui se communique immédiatement au lecteur, par la particulière force comique de l’art de Camilleri.
Mais en même temps, il communique aussi la vérité de l’être sicilien. Ici le fait réel, relaté dans la célèbre "Enquête sur la condition de la Sicile en 1875-76", est la succession d’intrigues, de crimes et de tumulte consécutifs à l’entêtement incompréhensible du préfet de Caltanissetta, un toscan nommé Bortuzzi, à inaugurer le théâtre de Caltanissetta avec un opéra inconnu, Il birraio di Preston. Et le sens précis est peut-être le suivant : en Sicile rien ne sert d’attendre que l’histoire se répête pour avoir la farce. L’histoire, pour les siciliens, se présente tout de suite avec les aspects absurdes et violents de la farce

 

"La mossa del cavallo"

L’histoire prend sa source dans les notes de Leopoldo Franchetti pour son enquête sur les conditions socio-économiques de la Sicile au XIXe siècle.

Giovanni Bovara, inspecteur-chef aux Moulins de Montelusa, "un sicilien qui parle génois", est témoin de l’assassinat d’un prêtre. Peu après avoir fait sa déposition, il est arrêté et accusé du meurtre. Ce renversement imprévu le contraint à un mouvement imprévu qui déplace l’adversaire et lui sauve la vie. Giovanni Bovara, d’origine sicilienne, a grandi à Gênes où il a appris l’italien et le dialecte gênois, sa langue maternelle qui lui revient dans les moments d’intense émotion. Accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, il devra prouver son innocence et n’y parviendra qu’en récupérant son dialecte, le sicilien, et avec lui le mode de pensée de ses ancêtres.

"Il colore del sole"

Se rendant de Rome à Syracuse pour assister à une pièce de théâtre, Camilleri est confronté à des évènements bizarres. Quelqu’un lui glisse dans la poche un papier avec un numéro de téléphone à appeler d’une cabine publique. Et il n’est pas possible de savoir à qui correspond ce numéro. L’auteur de romans policiers ne peut se soustraire à une série de mystères de plus en plus épais et inquiétants, qui le conduiront finalement dans un palais perdu dans la campagne sicilienne, où on lui montrera quelques curieux objets et un texte incroyable, écrit de la main du Caravage. Les notes brèves, sèches, désarticulées et visionnaires de ce journal constituent une sorte de roman noir sur la période vécue par le peintre entre Malte et la Sicile en été 1607.
Cette fois ce n’est plus l’écriture savoureuse qui a rendu Camilleri célèbre, mais de dissonantes et âpres notes baroques qui rendent compte de la personnalité torturée de l’artiste et des sources de sa peinture.

Ad Andrea Camilleri, recatosi da Roma a Siracusa per assistere alla rappresentazione di una tragedia classica, capitano alcuni avvenimenti strani. Qualcuno gli infila in tasca un biglietto con un numero a cui telefonare, ma da una cabina pubblica. E non è possibile ricostruire chi sia l'utente a cui quel numero corrisponde. L'Andrea Camilleri scrittore di romanzi gialli non può sottrarsi a una serie di misteri via via più fitti e inquietanti. Misteri che lo conducono a un casale sperso nella più remota campagna, dove gli verranno mostrati alcuni curiosi oggetti e un diario incredibile, scritto di suo pugno da un artista di quattro secoli prima. Un artista grandissimo e maledetto: Michelangelo Merisi, il Caravaggio. Le note brevi, secche, disarticolate e visionarie di questo diario - alla cui stesura Camilleri dedica un virtuosismo mimetico capace di restituire tutte le torsioni, le incrinature, i bagliori del più corrusco italiano seicentesco - costituiscono una sorta di anomalo romanzo "nero", fitto di ombre e di allucinazione, sul periodo trascorso da Caravaggio a Malta e in Sicilia nell'estate del 1607. Questa volta la scrittura di Camilleri si distacca dal saporoso impasto che lo ha reso celebre e si tuffa nel passato per sintonizzarsi, attraverso le aspre e dissonanti note barocche, sulla psicologia torturata dell'artista e indagare le ragioni profonde della sua pittura. Il risultato è un testo che ci restituisce con enorme intensità la voce di un pittore grandissimo e misterioso. L'immedesimazione narrativa di Camilleri riesce così nel miracolo di offrirci uno sguardo nuovo su quell'arte inimitabile delle luci e delle ombre che da secoli ci affascina con la sua potente, straniata suggestione.

"La visione inversa de lo sole è morte"
Ho comenzato a lavorare a la Decollazione del Battista e la luce nera de lo sole nero non abbandonami più. Per me non havvi differenzia alcuna tra la notte e lo jorno...
... Fra’ Raffaele, dopo avermi veduto in atto di dipignere lo muro del carzaro di fronte allo quale avviene la decollazione, chiesemi di parlarmi in cella. E quivi, sanza che io gli avessi ditto dello stato in cui trovavami, domandommi in primis se la decollazione che stavo dipignendo avveniva di jorno o di notte. Io assai restai colpito da le parole sue. Lo frate avea adunque ben indovinato lo stato mio.
... Elli gravemente dissemi che avea capito che la luce della decollazione era la luce del sole nero. Io prontamente negai. Ma elli ripetemmi che trattavasi di maleficio sopremamente diabolico. Dissemi anco che lo Creatore avea creato e governato tutta la materia per li suoi fini e li suoi propositi e che quindi la visione inversa de lo sole e de la luce sua significava obbedienza a la legge inversa, contraria a la divina, significava abbracciare per vero l’opposto suo, lo contrario de’ propositi del Creatore Supremo. Se lo sole è vita, lo sole nero è morte, ancor disse. Consigliommi digiuno e preghiera. Ma io hora cognosco che tutta l’esistenzia mia, ancor prima assai che Celestina mi desse quel liquido, era comenzata e continuata sempre sotto lo segno de lo sole nero...
... Nel jorno de lo Signore 14 luglio de lo 1608, venuto lo Gran Maestro a veder lo stato della dipintura della Decollazione, mentre che io a lui devotamente m’inchinava, posemi una mano sopra la spalla e dissemi a mo’ di saluto: «Cavaliere...». Mentre io quasi isveniva per lo stupore e la felicità elli rivelommi che già da qualche mese Paolo V Papa avea dato l’assenso a l’abito e a la croce in deroga a la regola che non può esser nomato cavaliero chi d’omicidio erasi macchiato…
.... E questo significava che appena avevo finito di dipignere la Decollazione potevo tornarmene a Roma libero e sanza tema d’arresto essendo così decaduta la condanna a morte...
... Hodie, a veder la scopritura della Decollazione con lo Gran Maestro sono convenuti li otto Cavalieri Capitolari, lo Collegial Maggiore, l’Inquisitore e fra’ Raffaele. Nel silenzio che subito fecesi alla caduta del panno, l’Inquisitore, lo solo che ne avea facoltà, parlò per lo primo. Elli disse che lo Battista morto pareagli più vivo de li vivi. A queste sue parole fra’ Raffaele, di repente impallidito, guardommi con alquanta preoccupazione. Ma l’Inquisitore altro non aggiunse e uscissene. Lo Gran Maestro invece chinossi ver me e sussurrommi che mai avea veduto in una pittura una morte tanto veritiera. Allora io resposi che forse solo chi ha dato la morte sa dipigner la verità della morte. In quel mentre fra’ Raffaele che di molto erasi fermato a guardar da presso la Decollazione fece uno balzo indietro et assai pallido in volto domandommi se era pur vero quello che gli era parso di vedere e cioè che io aveva messo la firma mia a la pittura acciò adoperando lo sangue fuoriescito da lo Battista. Elli è stato l’unico a notar ciò. Dissegli aver veduto giusto. Elli allora disse che l’aver tanto osato era somma blasfemia e che gran male ne averia avuto...
(Anticipazione pubblicata su La Stampa, 2.2.2007)

La scomparsa di pato

Un evento mirabile e misterioso s'è verificato in Vigàta il 21 marzo 1890, Venerdì Santo, durante la sacra rappresentazione della Passione di Cristo secondo il cavalier D'Orioles, popolarmente detta il "Mortorio": il ragioniere Antonio Patò, direttore della locale sede della "Banca di Trinacria", funzionario irreprensibile, marito integerrimo e padre amoroso di due vivacissimi bambini, oltre che apprezzato Giuda nella predetta rappresentazione, come da copione è precipitato, al termine di questa, nella botola approntata per aprirsi, con meravigliosa verosimiglianza, sotto i piedi del traditore di Cristo, ma non è più riemerso per ricevere l'applauso del pubblico e poi rientrare nei consueti suoi panni di cittadino modello. Scomparso nel nulla, volatilizzato. Ma unni sinni ì Patò? Ma dove se ne è andato Patò? "Murì Patò o s'ammucciò?" si interroga una scritta comparsa su un muro di Vigàta la mattina del 23 marzo, Domenica di Pasqua: "Patò è morto o si è nascosto?" È, quello che vogliono sapere la cittadinanza tutta, la derelitta, sconvolta moglie signora Mangiafico Elisabetta in Patò, il cognato Capitano del Regio Esercito Arnoldo Mangiafico, di stanza a Caltanissetta, e soprattutto S.E. il Senatore Pecoraro Grande Ufficiale Artidoro, Sottosegretario di Stato al Ministero dell'Interno, nonché altolocato parente dell'involato ragioniere.

La presa di Macalè

Una priapata storica è, questo romanzo di Camilleri. Dal "furore" alla "cenere" . A Vigàta. Nell'anno di grazia 1935 della guerra in Abissinia, che la letteratura conosce come "baggiana criminalata"; e i calendarietti profumati dei barbieri fecero sognare come scorciatoia per il possesso, a pugno stretto, del profondo nero di Tettonia e Colonia bella. La voce del Duce vi occupa lo spazio pornografico che intercorre tra una porta che si chiude e una mutanda che si abbassa; tra una bottoniera che salta e una elargizione genitale. Mentre si consuma lo scandalo delle "cose vastase", che corrompono l'innocenza di un bambino prodigiosamente pubere. Michilino è figlio del camerata Giugiù. E' un "picciliddro". Indossa la divisa di Figlio della Lupa. Libro e moschetto lo fanno fascista perfetto. Prima comunione e cresima lo arruolano nella milizia di Cristo. Il bambino si cerca a tentoni, tra un padre che si ringalluzza con la creata di casa e una madre che si dà alla "penetrante conversazione" con un prete. Il sofistico professore Gorgerino, pedofilo e capo dell'opera nazionale balilla, lo denuda, e brutalizza il suo "loco spartano" per festeggiare di volta in volta la presa di Macallè, di Tacazzè, Adigrat, Amba Alagi, Amba Aradam, Axum. La vedova Sucato lo turba con le sue corporali astuzie. E la solidarietà sordida della cugina Marietta, una fidanzata di guerra, lo porta al delirio ferino dei sensi e alla consumazione del gaudio misterioso del sesso. Vari teatri in un sol teatro spiega la mascherata pubblica organizzata con i balilla e le piccole italiane, per festeggiare la presa di Macallè; e onorare i caduti in guerra. Una rumorata eroica. Ovvero "una minchiata solenne", nelle parole di Cucurullo che nella battaglia aveva perso il figlio Balduzzo (segretamente fidanzatosi con Marietta). Una monumentale cialtroneria, "una vigliaccata", nel commento del sarto comunista Maraventano subito arrestato. Fu quella stessa sera della rappresentazione che Michilino, risentitosi, maturò l'idea di vendicare la sua fede in Cristo e in Mussolini, e di giustiziare il coetaneo figlio del sarto: "Un comunista non è un omo, ma un armalo e perciò se s'ammazza non si fa piccato". Quella di Michilino è un'infanzia sabotata. La sua innocenza è stata adescata, profanata, manomessa e seviziata. Corrotta e depravata. Fino al fanatismo, che confonde cielo e terra, fede politica e fede religiosa, e arma la mano. Michilino è arrivato al punto di non ritorno di un terrorista. Soldato irregolare di una fantomatica milizia, del Duce e di Cristo, si trasforma in pluriomicida. In castigatore, e vendicatore-suicida. "La presa di Macallè" è un romanzo paradossale che intenzionalmente trasmoda nel troppo, ed eccede ogni misura, a partire della promozione a protagonista di un "angilu minchiutu" di sei anni. Una parabola grottesca, che va fabulando la tragicità e la normalità abnorme della violenza. Una "istoria" infine, di dolente tenerezza per una infanzia tradita.

Salvatore Silvano Nigro

La pensione Eva

"Nenè sì taliò torno torno e, visto che sulla strata non passava nisciuno, fece un passo verso il portone e si calò col busto adascio adascio in avanti quel tanto bastevole che poteva con la testa agevolmente taliare dintra. Ma in principio non vide nenti di nenti. Sentì invece dù fìmmine che ridevano e parlavano a voce alta in una càmmara lontana, ma non capì quello che dicevano. Fece un altro mezzo passo, trasì dì più la testa e lo pigliò nelle nasche un sciàuro dì pulito, di sapone, di profumo..."

Per le stanze della Pensione Eva, il casino di Vigàta appena rinnovato e promosso dalla terza alla seconda categoria, transitano figure e personaggi di quei provinciali, sonnolenti, tipici anni Trenta che potremmo benissimo aver incontrato in altri indimenticabili romanzi di Camilleri. Dall'anziano cavalier Calcedonio Lardera, cui il fragore dei bombardamenti restituisce per un attimo l'impeto dell'antica virilità, a Biagiotti Teresa, in arte Tatiana, puttana comunista capace di occultare il ghigno baffuto di Stalin in luoghi insospettabili.
Ma le case chiuse non furono solo lo spazio proibito e in fondo domestico delle prodezze e delle fantasie erotiche di un'Italia addormentata dai languori della carne e dai miasmi del fascismo. Camilleri ne fa lo sfondo - o il primo piano? - di un vero e proprio romanzo di formazione prima dolce e poi crudele.
Ogni quindici giorni le sei "picciotte" della Pensione Eva partono, e ne arrivano delle nuove; è in mezzo a queste presenze carnali che trascorre la giovinezza di Nenè, Ciccio e Jacolino. Ma, a dispetto di quello che si potrebbe pensare, frequentando la Pensione i ragazzi si imbattono in apparizioni spirituali, fantasmi letterari, vicende al confine fra la poesia e la realtà, perché "le storie che quelle picciotte potevano contare gli avrebbero permesso di capire. Capire qualichi cosa di lu munnu, di la vita".
Tutto comincia come un mistero in cui giocare: il sesso, la vita, la stessa guerra. Tutto finisce in una realtà in cui non si gioca più, sotto le bombe che schiantano le case, i corpi, la dignità. E una storia che era iniziata all'insegna della curiosità sul sesso si chiude sulla deflagrazione dell'amore, quello più forte della morte, quello destinato a lasciare per sempre nell'aria la scia del suo profumo.

 

Nota

Questo scritto intende essere semplicemente una vacanza narrativa che mi sono voluto pigliare nell'imminenza degli ottant'anni.
Non è né un racconto storico né un racconto poliziesco, è un racconto fortunatamente inqualificabile. Oltretutto, alla lettura credo che presenti difficoltà minori di altri miei romanzi. E persino il titolo è diverso dai miei soliti.
Desidero avvertire che il racconto non è autobiografico, anche se ho prestato al mio protagonista il diminutivo col quale mi chiamavano i miei famigliari e i miei amici. È autentico il contesto. E la Pensione Eva è veramente esistita, mentre sono del tutto inventati i nomi dei frequentatori e i fatti che vi sarebbero accaduti.

Le pecore e il pastore

La storia raccontata in questo libro si svolge tra due conventi, distanti appena un centinaio di chilometri, nel cuore della Sicilia. Uno è l’eremo a Santo Stefano di Quisquina, luogo dell’attentato nel 1945 contro Monsignor Peruzzo vescovo di Agrigento: due colpi di fucile sparati per uccidere. L’altro è il Monastero di Palma di Montechiaro, un luogo letterario noto a tutti i lettori del Gattopardo, di nobile tradizione - venne fondato dalla famiglia Tomasi, così come la città di Palma - abitato da suore Benedettine che vi vivono in strettissima clausura.
Monsignor Giovan Battista Peruzzo era un prelato molto amato. Piemontese, aveva capito la Sicilia meglio di tanti siciliani. Nel dopoguerra aveva appoggiato le rivendicazioni dei contadini schierandosi al loro fianco nell’occupazione delle terre e ordinato ai parroci di difendere i diritti dei poveri e dei lavoratori. Per lui il latifondo è “una struttura di peccato”; per questo non può piacere all’aristocrazia terriera e per questo va eliminato. Dunque sparano a Monsignor Peruzzo, una sera d’estate. L’arcivescovo si trova per un periodo di riposo all’eremo di Santo Stefano, nello splendido bosco, e sta facendo una passeggiata nell’ora più fresca. I colpi partono proprio dal convento, lo colpiscono al petto, è grave, sta per morire. La notizia si diffonde per tutta la regione e la gente si mette a pregare. E chi più delle monache del Monastero di Palma? Loro il vescovo lo amano e vogliono che Dio lo conservi. Per questo dieci di loro, le più giovani, offrono la loro vita al Signore in cambio di quella del loro pastore. Si lasciano morire di fame e di sete, si vanno spegnendo una dopo l’altra.
«Nessuna delle suore ebbe un ripensamento? Nessuna suora implorò, in extremis, di essere salvata? E in questo caso, come si comportarono le consorelle? Si tapparono le orecchie per non sentire quel flebile implorare? Uscirono dalle celle chiudendosi la porta alle spalle o tentarono un salvataggio oramai impossibile? Non lo sapremo mai».
Non è difficile capire perché Andrea Camilleri sia rimasto catturato da questa vicenda. Si è imbattuto nella notizia, ha fatto ricerche, ha ricostruito lo scenario. Una storia che sembra provenire dal Medioevo ma che è successa veramente e soltanto cinquant’anni fa, a pochi passi da casa nostra.

Risvolto di copertina
di Salvatore Silvano Nigro

Un atto di lettura è all'origine di questo giallo storico. La svagata curiosità dello scrittore viene attratta e irretita da un libro, dimesso e periferico in apparenza, e ritroso anche. Il libro vuole essere desiderato e corteggiato. È vessatorio. Lo scrittore si lascia sedurre. Agguanta il libro infine. E precipita nella lettura. Ma incespica. Inciampa in una nota a piè di pagina. In una di quelle notizie frettolose, quasi incidentali, che di solito vengono saltate senza rimorso. Il passo vulnerabile del lettore si arresta. La brevità della nota stenta a contenere l'immanità del fatto. Immobile come una scheggia insidiosa, la nota ferisce e dà i brividi. Disloca, fuor dello spazio continuo del libro, nel recondito e nell'asetticità erudita di un margine, l'irta e inconfessata convivenza della civiltà con il rito intensamente arcaico del sacrificio umano: con l'immolazione, con il suicidio per arsura di fede, con l'orrore. Recita la nota: «Nella lettera del 16 agosto 1956 l'Abadessa sr. Enrichetta Fanara del monastero benedettino di Palma Montechiaro così scriveva a Peruzzo: "Non sarebbe il caso di dirglielo, ma glielo diciamo per fargli ubbidienza [...] Quando V. E. ricevette quella fucilata e stava in fin di vita, questa comunità offrì la vita di dieci monache per salvare la vita del pastore. Il Signore accettò l'offerta e il cambio: dieci monache, le più giovani, lasciarono la vita per prolungare quella del loro beneamato pastore"».
Il «pastore» delle giovani «pecore», che si lasciarono morire di fame e sete in una lunga e assistita agonia dentro le celle claustrali di un convento di antica e macerata santità (contro la quale a nulla valsero le «farfantarie» di un satanasso lapidatore ed epistolografo in diavolese, convocato dai rapimenti mistici), era il vescovo di Agrigento Giovanni Battista Peruzzo: il «vescovo dei contadini» che, in nome della giustizia sociale, e a dispetto del professato anticomunismo, aveva messo il suo carisma e la sua possente eloquenza al servizio dei deboli e degli abbandonati: contro gli agrari; e contro quella «struttura di peccato», che era il latifondo incolto. Immancabilmente due proiettili ferirono a morte il vescovo. Era una sera d'estate del 1945. Dieci monache offrirono le loro vite a Dio. Il vescovo sopravvisse al baratto. Mentre dieci cadaveri si dissolvevano nel silenzio di una strage dimenticata. Solo a distanza di undici anni, Peruzzo venne messo a parte del segreto.
Dalla nota a piè di pagina, Camilleri risale la storia. Insegue piste labili o cancellate. Conduce un'indagine sofferta e tormentosa. Interroga fonti storiche e documenti letterari. Entra nei turbamenti di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che dai fondatori del monastero di Palma di Montechiaro discendeva. Mette in campo se stesso, con i suoi ricordi giovanili. Interroga e si interroga, sgomento, sul passato e sul presente. Intreccia cielo e terra. Il saggio narrativo include tempi lontani. E topografie. Montagne sassose, romitori, luoghi ostili e impervi. Gli spazi fisici si trasformano in archetipi geometrici. Dalla selva oscura, aspra e solitaria, al convento: dagli aliti di sepolcro degli essiccatoi per mummie, ai tanfi cerosi; dalla vischiosità della natura, a quella della storia: tra banditismo, separatismo, e connivenze malavitose. La temperatura della scrittura cambia gradazione. Si accende nel seppiato delle rievocazioni. Si stempera nel bianco e nero dell'inchiesta.

Maruzza Musumeci

«Mi sono voluto riraccontare una favola. Perché in parte la storia del viddrano che si maritò con una sirena me l’aveva già narrata, quand’ero bambino, Minicu, il più fantasioso dei contadini che travagliarono nella terra di mio nonno».

La storia comincia a Vigàta nel gennaio del 1890. Gnazio ritorna dall’America dopo 25 anni di assenza. Ci era andato a lavorare giovane perché in paese era rimasto solo. Sapeva solo arrimunnari gli alberi, ma alla perfezione tanto da essere assunto a New York come giardiniere. Poi, una brutta caduta da un pino, i soldi dell’assicurazione e il ritorno a Vigàta con un piccolo gruzzolo, sufficiente a comprare un pezzo di terra. Se ne era innamorato subito Gnazio, perché al centro di quella terra, stretta tra cielo e mare, troneggiava un ulivo secolare, la gente diceva che aveva più di mille anni. La terra era rinata con le sue amorevoli cure, rivoltata e bagnata, popolata di animali, abbellita da una costruzione tirata su pietra su pietra e ora a 45 anni Gnazio era desideroso di farsi una famiglia.
E’ l’esperta di erbe e guarigioni, la vecchia Pina, a trovargli una moglie - Maruzza Musumeci bella come il sole. Chi sa perché quella ragazza non aveva mai trovato marito. Forse per certe sue stramberie? Per quella voglia irrefrenabile di acqua di mare, per quella lingua straniera che le fioriva in bocca? E poi la voce di Maruzza, una voce che era una melodia. Le nozze, poi i figli. La famiglia di Gnazio e Maruzza cresce, prima nasce Cola, poi Resina, anche lei dalla voce ammaliante, poi Calorio e Ciccina, e cresce anche la casa… Non vogliamo anticipare altro di questa favola che attraversa un secolo e che si conclude nel 1943 alla morte di Gnazio.
Vi si intrecciano mito e storia, ma anche arte, architettura, astrologia. Una fantasia sconfinata imbrigliata nel racconto di una vita vissuta intensamente. Il più poetico romanzo di Camilleri.

Bisogna «chiudere gli occhi “pi vidiri le cose fatate”, quelle che normalmente, con gli occhi aperti, non è possibile vedere ».

Questo «cunto» è una maneggevole sto­ria naturale delle Sirene. E anche una «storia morale». La vicenda si svolge a Vilgàta, tra Ottocento e Novecento. In contrada Ninfa, che è una lingua di ter­ra sul mare: un'isola immaginaria, odis­siaca, che figura ancora sulle rotte dei mi­tici navigatori; ed è visitata dai sogni in­compiuti e dalle metamorfosi di pesca­tori, naiadi, e creature marine. Le Sire­ne non sono pesci con il rossetto. Sono donne feconde, terribilmente seducenti. Vivono tra gli uomini. Abitano gli stessi luoghi, ma non vivono nello stesso tem­po. Vengono da una profondità di mil­lenni: sono troppo vecchie o troppo gio­vani, al di sopra della vita e della morte. Hanno uno sguardo lungo sul passato. E un'immota fissità di ricordi. Non hanno dimenticato 1'offesa di Ulisse. Sono le ve­stali e le vittime del loro segreto. Il ran­core e il desiderio di vendetta risveglia­no in esse l'animalità selvaggia. Cercano però un'uscita dalla ferinità, per entrare nel tempo degli uomini. Il «cunto» di Ca­milleri è una poetica favola vichiana. Maruzza e !a sua bisnonna parlano in gre­co tra di loro. Ed è sui versi dell'Odissea che le due Sirene verificano eventi ed emozioni. Il loro canto è sensuoso. Ma sa essere pure un complotto d'acque, un irresistibile richiamo di onde e scogli. Maruzza e la bisnonna si disfanno dei fantasmi finalmente sconfitti di Ulisse e della sua genìa. E individuano nel brac­ciante e muratore Gnazio Manisco, che dall'America è tornato nella sua Itaca vi­gatese, odiando il mare e viaggiando sempre sotto coperta, un anti-Ulisse. Maruzza si sposa con Gnazio. Felice­mente. Comincia la vita nuova di una Sirena con marito e figli. La famiglia del­la Sirena convoglia cielo e mare. Il primogenito Cola diventa astronomo. Sco­pre una stella. La chiama Resina, con il nome di sua sorella, la Sirenetta. Nel 1940, Cola rientra dall'America nell'I­talia in guerra. La sua nave viene affon­data. La Sirenetta corre dal fratello. Con lui si inabissa per sempre, là dove si apre una grotta dentro una campana d'aria. In quella grotta la letteratura aveva già portato l'avvocato Motta di un romanzo di Soldati. In quella «dimora» aveva realizzato il suo «sogno di sonno» l'ellenista Rosario La Ciura del raccon­to La sirena di Lampedusa. La guerra ha i suoi naufraghi. Un giovane soldato americano finisce sull'isola immagina­ria di Vigàta. E steso sotto un ulivo sa­raceno. Prima di morire accosta all'o­recchio la grande conchiglia indiana del­le Sirene. Muore consolato dal canto della bisnonna e della Sirenetta. Le Si­rene non uccidono più. Amano e soc­corrono. Come nel racconto di Lampe­dusa. E come nella Sirenetta di Andersen. Il «cunto» di Camilleri è, infine, e sorprendentemente, un «cunto de li cunti».
Salvatore Silvano Nigro

Il tailleur grigio

Quando Adele uscì, restò immobile, le narici allargate al massimo, a cogliere il lieve sciauro della sua pelle che ancora si sentiva nello studio

Nel corso della sua lunga, irreprensibile carriera, un alto funzionario di banca ha ricevuto tre lettere anonime.
Adesso, nel primo giorno della sua nuova vita da pensionato, le ha allineate davanti a sé. Le prime due sono vecchie di decenni, l'ultima è recente e insinua dubbi sulla fedeltà della sua giovane e bellissima seconda moglie, Adele.
È lei, Adele, la protagonista di questo romanzo: una splendida femme fatale che ama indossare, in alcune particolari circostanze, un castigato tailleur grigio. Un vestito che assume un profondo significato simbolico. Un significato che forse sarebbe molto meglio non conoscere mai...
La letteratura di Camilleri è ricchissima di figure femminili, sempre seguite con una partecipazione amorevole, una sorta d'indulgente, quasi sorniona, profonda adesione alle loro carnali debolezze, una incuriosita attenzione all'attimo del cedimento, quando i freni inibitori si allentano per passione, per vendetta, per un semplice capriccio; per un attimo o per sempre; per malizia, per calcolo o per esplosione dei sensi.
Pochi scrittori come Camilleri hanno saputo seguire il ritmo del corpo e il battito dell'anima femminile. In queste pagine del più "francese" dei suoi romanzi, in questa affascinante, temibile Adele accarezzata dalla scrittura come da mani appassionate e al tempo stesso intimorite, si sentono echi di Maupassant, del Pierre Louÿs di La donna e il burattino e di tutti i classici della letteratura e del noir che ci hanno fatto sognare su certe dark ladies tanto incantevoli da amare nella finzione quanto pericolose da incontrare nella realtà.

Montalbano

Le Commissaire Salvo Montalbano,de la Police d'Etat, est le héros d'une série de romans et de récits publiés par Andrea Camilleri qui se caractérisent par l'utilisation d'une langue italienne fortement contaminée par des éléments de dialecte sicilien et par le soin particulier apporté à la peinture de la société sicilienne.

L'action se déroule à Vigata, dans la province de Montelusa (deux noms de fantaisie qui correspondent en réalité respectivement à Porto Empedocle et Agrigente). Ses proches collaborateurs sont son adjoint Domenico Augello, ami qu'il nomme affectueusement du diminutif de Mimì, l'inspecteur Fazio, très efficace, l'agent Catarella, le standardiste simplet et sympathique.
Montalbano a une fiancée, Livia, qui vit à Boccadasse, quartier de Gênes.

Montalbano est un commissaire sui generis, d'une grande intelligence, qui déploie une réelle habileté pour dénouer les intrigues les plus compliquées et difficiles. Il sait se dépêtrer de la machine bureaucratique de l'appareil d'Etat, qu'il sert avec une grande loyauté. Il a quelques faiblesses, telles que son goût pour la bonne cuisine, son attachement quasi charnel à sa terre et sa conception très personnelle du respect de la loi.

Les recueils de nouvelles

• Un mese con Montalbano (1998).
  • La lettera anonima.
  • L'arte della divinazione.
  • La sigla.
  • Par condicio.
  • Amore.
  • Una gigantessa dal sorriso gentile.
  • Un diario El '43.
  • L'odore El diavolo.
  • Il compagno di viaggio.
  • Trappola per gatti.
  • Miracoli di Trieste.
  • Icaro.
  • L'avvertimento
  • Being here...
  • Il patto.
  • Quello che conta Aulo Gellio.
  • Il vecchio ladro.
  • La veggente.
  • Guardie e ladri.
  • Tocco d'artista.
  • L'uomo che andava appresso ai funerali.
  • Una faccenda delicata.
  • Lo Yack.
  • I due filosofi e il tempo.
  • Cinquanta paia di scarpe chiodate.
  • Il topo assassinato.
  • Un angolo di paradiso.
  • Capodanno.
  • Lo scippatore.
  • Movente a doppio taglio.

• Gli arancini di Montalbano (1999).
  • La prova generale.
  • La povira Maria Castellino.
  • Il gatto e il cardellino.
  • Sostiene Pessoa.
  • Un caso di omonimia.
  • Catarella risolve un caso.
  • Il gioco elle tre carte.
  • Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili.
  • Referendum popolare.
  • Montalbano si rifiuta.
  • Amore e Fratellanza.
  • Sequestro di persona.
  • Stiamo parlando di miliardi.
  • Come fece Alice.
  • Le revisione.
  • Una brava fimmina di casa.
  • "Salvo amato..." "Livia mia...".
  • La traduzione manzoniana.
  • Una mosca acchiappata al volo.
  • Gli arancini di Montalbano.

• La paura di Montalbano (2002).
  • Giorno di febbre.
  • Ferito a morte.
  • Un cappello pieno di pioggia.
  • Il quarto segreto.
  • La paura di Montalbano.
  • Meglio lo scuro.

• La prima indagine di Montalbano (2004).
  • Sette lunedì.
  • La prima indagine di Montalbano.
  • Ritorno alle origini.

Selon l'auteur, après La vampa d'agosto seront publiés deux autres aventures du commissaire, Il campo del vasaio et enfin Riccardino.

Les trames

Il ladro di merendine

Le commissaire Montalbano enquête sur la mort du comptable La Pecora, à laquelle il réusiit à relier la dispaarition d'une femme marocaine et de son fils, François, que le commissaire hébergera chez lui après la mort de sa mère.

Dopo la forma dell'acqua e il Cane di terracotta questo e' il terzo "giallo" di Andrea Camilleri ad avere come protagonista Salvo Montalbano, il comissario di stanza a Vigata, "il centro piu' inventato della Sicilia piu' tipica". Questa volta montalbano - si preoccupa peraltro di evitare la promozione a vicequestore, che significherebbe compromissione burocratica e rinuncia ai propri capricci investigativi - sospetta l'esistenza di un collegamento tra due morti violente: quella di un tunisino imbarcato su di un motopeschereccio di Mazzara del Vallo e quella di un commerciante di Vigata accoltellato dentro un ascensore. Per Cmailleri la Sicilia di oggi e' fonte continua di ispirazione e di scoperta, di intrecci di romanzo poliziesco e di osservazioni su di un costume magari inquietante ma certamente non statico; soprattutto gli suggerisce un linguaggio, una parlata mai banale ne' risaputa. Tutto il contrario delle metafore viete e irritanti adoperate degli uomini dei servizi segreti con i quali Montalbano si trova a scontrarsi duramente: figure retoriche sempre piu' incapaci di reggere il discorso della "ragion di stato" quando ormai, come osserva il nostro commissario, "praticamente serviamo due stati diversi".

La voce del violino

Michela Licalzi est trouvée nue et assassinée par étouffement. Principal suspect, un jeune homme qui éprouvait une passion morbide pour la jeune femme. Au centre de l'intrigue, un violon de collection.

La forma dell'acqua

Deux balayeurs découvrent dans sa voiture le cadavre de l'ingénieur Luparello. Principale suspecte, la suédoise Ingrid grâce à laquelle en fait Montalbano découvrira le véritable coupable.

La forma dell' acqua

Il primo omicidio letterario in traa di mafia della seconda repubblica - un omicidio eccellente seguito da un altro, secondo il decorso cui hanno abituato le cronache della criminalita' organizzata - ha la forma del'acqua ("Che fai?" gli domandai. E lui, a sua volta, mi fece una domanda. Qual'e' la forma dell'acqua?". "Ma l'acqua non ha forma!" dissi ridendo: "Piglia la forma che le viene data"). prende la forma del recipiente che lo contiene. E la morte dell'ingegnere Luparello si spande tra gli alambicchi ritorti e i vasi inopinatamente comunicanti del comitato affaristico politico- mafioso che domina la cittadina di Vigata, anche dopo il crollo apparente del vecchio ceto dirigente. Questa e' la sua forma. Ma la sua sostanza (il colpevole, il movente, le circostanze dell'assassinio) e' piu antica, piu' resistente, forse di maggior pessimismo: piu' appassionante per un perfetto racconto poliziesco. L'autore del quale, Andrea Camilleri, e' uno scrittore e uno sceneggiatore che pratica il giallo e l'intreccio con una facilita' e una felicita' d'inventiva, un' ironia e un'inteligenza di scrittura che - oltre il divertimento severo del genere giallo - appartengono all'arte del raccontare. cioe' all'ingegno paradossale di far vedere all'occhio del lettore cio' che si racconta, e di contemporaneamente stringere con la sua mente la rete delle sottili intese.

Il cane di terracotta

Le commissaire reçoit les confessions d'un repenti (Tanu u Grecu) qui avoue avec caché des armes dans une grotte. On trouve dans la grotte, outre les armes, deux squelettes gardés par un gros chien de terre cuite. Montalbano enquête sur ce crime datant de cinquante ans.

La gita a Tindari

Un homme désespéré vient signaler au commissariat la disparition de ses parents. Ils ont été vus pour la dernière fois au cours d'un voyage organisé à Tindari. Pendant cette excursion ils ont eu un comportement étrange. Coïncidence ou non, un jeune mafieux a été assassiné à l'entrée de leur immeuble...

"Autocontrollo? Mancanza di sensibilità. No, certamente la ragione era più semplice: la differenza d'età. Lui era un cinquantino e Mimì un trentino. Augello era già pronto per il 2000 mentre lui non lo sarebbe mai stato. Tutto qua. Augello sapeva che stava naturalmente trasendo in un'epoca di delitti spietati, fatti da anonimi, che avevano un sito, un indirizzo su Internet o quello che sarebbe stato, e mai una faccia, un paro d'occhi, un'espressione. No, troppo vecchio oramà". Sta invecchiando il commissario Montalbano? No, non e' questo. E' l'amarezza per un caso dai retroscena sconcertanti e orrendi. E' il saluto del nuovo secolo a questo Maigret siculo, più colto, più teso e irregolare (più "nirbùso e squieto" direbbe Camilleri, nella sua lingua giocosamente protesa alla ricerca della musica più antica dell'italiano). Egli indaga tra l'immaginaria Vigàta e Tindari, il promontorio a picco sul mare "col piccolo, misterioso teatro greco e la spiaggia a forma di una mano con le dita rosa". Un triplice omicidio è avvenuto - un giovane dongiovanni che viveva al di sopra dei suoi mezzi apparenti, due anziani pensionati seppelliti in casa che improvvisamente decidono una gita a Tindari. Li collega, sembra, solo un condominio. Ma Montalbano ha una maledizione, sa leggere i segni che provengono dall'antichissimo che vive nel modernissimo continente Sicilia: lo aiutano un vecchio ulivo contorto, la sua squadra, la svedese Ingrid, un libro di Conrad, e un Innominato senza pentimento. La gita a Tindari, assai più di un semplice giallo (come sempre con Camilleri), ha la felicità e la facilità della commedia. Come se il processo ideativo e fantastico iniziasse - così credeva Aristotele - dall'occhio, dalla vista. Si apre una quinta e spunta un personaggio con una scansione perfetta dei tempi, e ciascuno ha un carattere che lo fa uscire, vivido e completo, dal fondale: e non solo i personaggi principali, ma anche la vicina che compare una volta sola, i vecchietti della gita, i picciotti di guardia al boss, gli avventori del ristorante. E al di là del fascino della lingua, della consonanza con l'universo metaforico siciliano, della suggestione dell'intreccio, ogni pagina offre un momento di divertimento letterario.

Gli arancini di Montalbano

Montalbano n'a pas très envie d'aller passer le réveillon à Paris avec sa fiancée Livia. Il fête finalement la fin d'année avec sa bonne Adelina et les deux fils de celle-ci évadés de prison...

Il senso del tatto

Montalbano enquête sur la mort de Enea Piccolomini, un aveugle à qui on a administré une dose mortelle de médicaments. Des vacances sur l'île de Levanza lui offriront l'opportunité d'approfondir ses recherches.

L'odore della notte

Le banquier Gargano a disparu et avec lui l'argent que de nombreux habitants de Vigàta lui avaient confié...

Il gatto e il cardellino

Trois vieilles dames sont agressées par un voleur à moto. Montalbano découvrira qu'il tire volontairement à côté pour tuer vraiment une femme riche...

Il giro di boa

Le commissaire est perturbé par les nouvelles provenant de Gênes ; il pense même à démissionner. Il assiste à l'arrivée d'une barque de clandestins parmi lesquels un enfant lui rappelle François. Quelques jours plus tard il découvre que cet enfant a été tué, et qu'il aurait pu lui éviter cette mort. Enfin il cherche l'identité d'un cadavre retrouvé par lui dans la mer devant sa maison...

La pazienza del ragno

Sur une route, on retrouve le scooter abandonné d'une jeune fille. Montalbano est aidé par le fiancé pour retrouver la jeune fille.

La vampa d'agosto

Caldo torrido, calore estenuante, sole implacabile: è questa la vampa del mese più infuocato della torrida estate siciliana, ma è anche l’ardore e la passione che infiammano Montalbano.
Siamo in agosto, Mimì Augello ha dovuto anticipare le ferie e Montalbano è costretto a rimanere a Vigàta. Livia vorrebbe raggiungerlo, ma per non restare sola, con Montalbano sempre al lavoro, pensa di portare con sé un’amica (con marito e bambino) e chiede a Salvo di affittare una casa sul mare per loro. La vacanza scorre nella bella villetta sul mare, silenziosa, verde. Ma un giorno il bambino sparisce e proprio non si trova. Montalbano accorre e scopre in giardino un cunicolo che rivelerà clamorose sorprese tra cui un baule con il cadavere di una ragazza scomparsa sei anni prima.
Finita la brutta avventura con il ritrovamento del bambino, Livia e gli amici ripartono, tutti troppo impressionati per restare a Vigàta. E il commissario inizia l’indagine. Difficile perché il caldo non lascia requie, bollente come la passione amorosa di cui rimane in balia.
Un giallo perfetto un Montalbano istintivo, ma alla fine anche malinconico, a interrogarsi su di sé e sul suo futuro. Tutt’intorno Vigàta d’agosto stretta tra pietre infuocate e mare.
 

«Natava e chiangiva. Per la raggia, per l’umiliazione, per la vrigogna, per la sdillusione, per l’orgoglio ferito […]
Tutto un tiatro, tutta una finzione.
E lui, vecchio, alluciato dalla billizza e perso darrè a quella giovintù che l’imbriacava, c’era caduto, a cinquantacinco anni sonati, come un picciliddro.
Natava e chiangiva».

Mentre vampeggia l'estate, e l'intormentimento canicolare ottenebra e infiacchisce, un'esalazione sepolcrale genera creature maligne. Un villino spiritato e ominoso rovescia il suo inferno segreto; e dalle camere interrate, dalla sua metà sepolta, dal tenebrore, libera un marasma schifoso di blatte (landolfiane), di topi, e di ragni. È il lato oscuro che irrompe nell'incandescenza. Così come nella "civiltà" si ridesta la barbarie, con i suoi corollari di violenze e inquinamenti, di raggiri e viziosità. Il villino è una menzogna architettonica prodotta dall'abusivismo edilizio. E, nelle more del condono, occulta il pianoterra: che è stato teatro di una sevizia crudele, consumata sul corpo innocente di una minorenne. Le stanze buie nascondono a loro volta, dentro un baule, il cadavere della vittima. Sono un ipogeo. Un'appiccicosa ragnatela di connessioni criminali invischia il villino: "parentele perigliose, collusioni tra mafia e politica, tra mafia e imprenditoria, tra politica e banche, tra banche riciclaggio e usura". Il commissario Montalbano vuole venire a capo di tutto, in questo romanzo a palinsesti sconcertato da cose e persone cha hanno un doppio gemellare: un rovescio, che viene dal profondo, enigmatico e insidioso. Persino "la vampa d'agosto" si rivela un "foco diavolisco", un sortilegio che abbaglia e allucina: raddoppia la rabbia del commissario, lo fa essere diverso da sé, gemello a se stesso, e gli accende un'emotività amorosa parallela a quella a lui consueta, e diversa. Montalbano ha cinquantacinque anni. L'incipiente vecchiaia gli ditta dentro, malinconica. Con un po' di sordità e di tardanza. E con una nostalgia della giovinezza, che lo espone ai colpi di sole. Se il romanzo giallo è solo un "passatempo enigmistico", un genere giocattoloso che induce il lettore a salire sulla "macchina", a indovinare gli ingranaggi, e a correre alla soluzione per appagarsi, La vampa d'agosto non è un romanzo giallo. O lo è in modo anomalo. Dentro la sua trama, il lettore frena la corsa. Si attarda e si turba. Si lascia distrarre da una segnaletica truccata. Va fuori strada. Non vuole arrivare alla fine. Tenta di allontanarla. Ha paura di sapere come va a finire. Forse il commissario Montalbano... Sì, può piacere non saperlo.
Salvatore Silvano Nigro

"Le ali della sfinge" (Les ailes du sphinx)

Ce n’est pas une bonne période pour Montalbano: disputes continuelles avec Livia, malentendus amplifiés par la distance, nervosité…

Pendant une de ces soirées de mélancolie il est appelé pour une urgence. On a trouvé dans une décharge le corps nu d’une jeune femme, le visage dévasté par un projectile. Ni papiers ni vêtements. Juste un petit tatouage sur l’épaule pourrait la faire identifier. L’enquete débute avec un Montalbano déprimé par tous ces meurtres. Mais bientôt il est amené à enquêter sur une étrange association censée sortir les jeunes immigrantes de l’Est de la prostitution. Plus il avance dans l’enquête, plus Montalbano doit se débattre avec l’évêque, le questeur, Livia…

Un roman un peu particulier, avec un Montalbano vieillissant et mélancolique, dans un monde de plus en plus inhumain.

Non è un buon momento per il commissario Montalbano: con Livia continui litigi, incomprensioni ingigantite dalla distanza, nervosismo. Passato e futuro si ammantano nei suoi pensieri di una vaga nostalgia. E in una di queste serate di malinconia viene chiamato d’urgenza. In una vecchia discarica è stato trovato il cadavere di una ragazza. Nuda, il volto devastato da un proiettile, niente borse o indumenti in giro. Solo un piccolo tatuaggio sulla spalla sinistra - una farfalla - potrebbe favorire l’identificazione della donna. Parte l’indagine con un Montalbano svogliato, stanco di ammazzatine. Ma il caso lo trascina: ci sono altre ragazze con una farfalla tatuata sulla scapola, sono tutte dell’Europa dell’est, hanno trovato lavoro grazie all’associazione cattolica “La buona volontà” che le ha salvate da un destino di prostituzione. Montalbano non si fa persuaso. C’è qualcosa di poco chiaro all’interno di quell’organizzazione benefica? E mentre l’inchiesta va avanti il commissario è incalzato da ogni parte: dal vescovo, che non ammette ombre su “La buona volontà”, dal questore, che non vuole dispiacere al vescovo, da Livia, che vuole partire con lui per ritrovarsi. Tutto si muove sempre più velocemente, alla ricerca della soluzione e il commissario ha fretta, di concludere, di andarsene.
La consueta felicità e facilità di scrittura si combina nelle “Ali della sfinge” con uno splendido poliziesco: audace, ben congegnato, con quei rimandi all’oggi che ne fanno un giallo struggente e pieno di umanità.

Ci sono i consueti ingredienti delle inchieste del commissario Montalbano, in questo nuovo romanzo di Camilleri: i chiardiluna legislativi, i lorsignori della politica, i lasciti di un governo gaglioffo, la prolissa incompetenza dei superiori, le calandrinate verbali di Catarella; gli stranguglioni, le làstime, i teatrini, le esche bugiarde, e la sensualità golosa del commissario. Ma in una diversa ricomposizione, ora: attraversati come sono da un'insidia segreta, che viene dal retrosguardo abissale di un Montalbano che avanza nella gravedine degli anni ed è giunto alle «sabbie mobili» del suo celibato adultero con Livia; ed è incistata nell'infarto subìto dal senso della realtà, allorché i «mostri» sembrano mulini a vento, la «provvidenza» è un prestanome criminale, i campi d'accoglienza per gli immigrati sono dei lager, i sequestri di persona possono essere anche messinscene da operetta, e la «Buona volontà» costituita da anime cosiddette pietose è un associazione a delinquere specializzata nella tratta e nello sfruttamento delle nuove schiave. In una discarica è stato trovato il cadavere di una giovane russa, marchiato da un tatuaggio. La farfalla, tatuata sulla scapola della vittima, è una «sfinge»: una farfalla migratoria e notturna, come le nuove schiave. Montalbano, per risolvere il caso, dovrà «cataminarsi tra monsignori e anime devote», in questo romanzo improntato dalla matematica del doppio. Dalla sfuggente doppiezza della realtà, alla duplicazione dei casi, al bivio delle scelte, alla scissione della personalità, alle due ali apparenti della «sfinge» che di fatto sono quattro: come quattro sono le schiave-farfalle. La labilità irrequieta di Montalbano si esibisce in pantomime solitarie; nella dissociazione tra un io che tende a cedere agli alibi della vecchiaia, un secondo io che si oppone, resiste, e irride; tra la sensibilità ipotetica di un fauno e quella di un casto Giuseppe. Quando il commissario crede di essersi ricomposto nell'unità di una decisione, e si precipita all'incontro con la sua metà, la trama gli riserva una sgambata. E si divarica tra la corsa di Montalbano che va in una direzione, e la corsa di Livia che va nella direzione opposta. Come accadeva nei poemi cavellereschi di una volta; e nei romanzi ottocenteschi decisi dalla eterogenesi dei fini. L'architettura romanzesca ironizza su se stessa. Si diverte. E diverte. Malgrado tutto.

Salvatore Silvano Nigro

L'età del dubbio

«Ho consegnato a Sellerio 5 mesi fa un nuovo romanzo di Montalbano, "L'età del dubbio", dove il commissario consiglia a una ragazza di leggere "La solitudine dei numeri primi" di Paolo Giordano».
(Andrea Camilleri, da un'intervista a Sky TG24, luglio 2008)

Nel corso di questo nuovo caso - la più marina delle indagini di Montalbano l'ha definita Camilleri - che si svolge tutto nel porto di Vigàta, tra yacht e cruiser, il lettore resterà colpito dal cambiamento che si è verificato nel commissario, come se Camilleri avesse voluto scavare più intensamente dentro i sentimenti del suo beniamino.
Una mattina viene trovato nel porto di Vigàta un canotto, all'interno il cadavere sfigurato di un uomo. L'ha riportato a riva un'imbarcazione di lusso, 26 metri, abitata da una disinvolta cinquantenne e da un equipaggio con qualche ombra. Proprietaria e marinai devono trattenersi a Vigàta fino alla fine dell'inchiesta sul morto (ammazzato col veleno stabilisce l'autopsia), ma intanto è proprio su di loro che Montalbano vuole indagare. Le carte di bordo parlano di continui spostamenti da un porto all'altro di mezzo mondo, e il potente motoscafo ormeggiato al suo fianco, "L'asso di cuori", non si è mosso di meno.
A leggere carte nautiche e libretti di bordo collabora il tenente della capitaneria Laura Belladonna. Qualcosa di più del suo cognome, non bella, ma bellissima, di gran simpatia, allegra, la risata come una cascata di perle. Montalbano si accorge allora che questa persona potrebbe cambiare tutta la sua vita, ma per fare questo bisognerebbe mandare "via la coscienza, via ogni dubbio, via la ragione".
Questa volta il commissario - e come lui il tenente Belladonna - ha la sensazione di essere a una svolta della propria esistenza e questa consapevolezza lo spinge a leggere dentro di sé come non ha mai fatto, con onestà e una sorta di spietatezza.

Montalbano è un notturnista. Scava il buio della notte. Vi apre un labirinto di specchi. E si sperde nei meandri, mentre insegue il proprio riflesso: le premonizioni e gli ammonimenti della sua buona e della sua cattiva coscienza. Il contatto cieco con gli incubi costringe Montalbano a stare in allarme, e a tenersi costantemente d’occhio: ora attore, ora spettatore della propria vita; sgomento sempre, per quell’alitargli addosso della notte; per quell’emanazione di morte, che sulla trama della vita incide come astuzia atrocemente giocosa che rovescia le false evidenze della realtà e riporta a dritto ciò che i sogni hanno acceso a rovescio. C’è un di più, in questo romanzo, rispetto agli altri di Montalbano. L’untuosità fanatica del dottor Lattes si fa più assillante; assesta colpi di bontà, che imprevedibilmente esplodono come mine. I fragorosi passi d’entrata e le chicchiriate di Catarella, del trafelato fante degli sfondoni e dei capitomboli linguistici, risuonano ora con più allucinata selvatichezza. Livia è sempre più lontana e irritabile. E con lei, al telefono, Montalbano è costretto a masticare un segreto che gli brucia le labbra. Si è incrinato l’autocontrollo del commissario. Montalbano vive il «dolce error» che fu di Petrarca. Una nuova Laura, «bella donna» anch’essa, come quella del poeta, ma in divisa di ufficiale di marina, lo fa petrarcheggiare: a ricalco, persino nell’«invidia». Se quello di Petrarca fu «giovenile errore», quello di Montalbano è quasi, però, di terza età. Il commissario e il tenente Laura collaborano alla stessa inchiesta che, in un intrigo internazionale, e con concorso di agenti segreti che al Kimberley Process fanno riferimento per il controllo del traffico di diamanti, convoglia, attorno a un cadavere sfigurato e a un passaporto falso, gli equipaggi di uno yacht e di un motoscafo. L’amore è un fantasma. Ma quel fantasma è la verità che manda a fuoco il commissario. E gli suggerisce un azzardo d’azione, alla James Bond. Il commissario trionfa, con la sua azione. Ma l’uomo Montalbano è sempre più solo. Prostrato, si piega su se stesso: sulle proprie ferite.
Salvatore Silvano Nigro

La langue d'Andrea Camilleri

Montalbano n'est pas seulement le personnage central des romans de Camilleri, c'est aussi le pivot de l'expression linguistique, dans la mesure où il s'adresse aux autres personnages soit seulement en dialecte (par exemple avec Adelina, sa bonne) ou en dialecte et en italien (avec Tano 'u grecu), ou dans une langue déformée (avec Catarella) jusqu'à s'exprimer en italien officiel.

Camilleri apporte beaucoup d'attention aux usages du dialecte ou des autres variétés de langue : Catarella appelle son langage "maccheronico taliano" (Il cane di terracotta); le questeur dit que la langue de Montalbano est un italien abâtardi, Livia ne veut pas qu'il parle sicilien.

En fait les variétés linguistiques utilisées par Camilleri sont au moins cinq, chacune ayant une fonction précise :

1. Dialecte sicilien local (celui de Porto Empedocle), utilisé:  

1. dans le discours direct de certains personnages, par exemple, femmes du peuple, mafiosi.. Exemples :

1. Perche non ti sei fatta viva in questi giorni? Ca pirchi`! Ca pirchi` a la signurina non ci piaci di vidirimi casa casa quannu ce` iddra. (Il cane di terracotta, p. 234).

2. Madunuzza beddra! Pazzo nisci`! Losso du coddru si ruppe! (Il cane di terracotta, p. 235).

3. Vedi se sono astutati tutti e due, accussi` ce ne andiamo. (Il cane di terracotta, p. 174).

4. Peju de li delinquenti! Peju de li assassini ci hanno trattato quei figli di lorda buttana! E chi si credono dessiri? Strunzi!...Cosi di pazzi! Cosi di pazzi!. (Il cane di terracotta, p. 49)

5. Ciccino, ma cu e` a chistura?. (Il cane, 112)

B. dans les proverbes ou formules magiques :

Rapriti pipiti e chiuditi popiti (Il cane, p. 92)

Futtiri addritta e caminari na rina / portanu l'omu a la ruvina (Il cane, 143)

C. listes de synonymes:

vignarole, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna (Il cane 129)

nirbusi, sconoscenti, sciarreri (Il cane 138)

arrinanzato, parvenu, semianalfabeta, mezza calzetta (Il cane 152)

aggrugnato, trubbolo (Il cane 158)

una sisiata, una pigliata pi fissa, un tiatro (Il cane 173)
 

2. Varietés mixtes

 

Mélange de dialecte sicilien et d'italien : 

1. quand l'auteur exprime les pensées ou les actions de Montalbano :

i. [Montalbano] Dei morti se ne fotteva altamente, poteva dormirci 'nzemmula, fingere di spartirci il pane o di giocarci a tressette e briscola, non gli facevano nessuna impressione, ma quelli che stavano per morire invece gli provocavano la sudarella, le mani principiavano a tremargli, si sentiva agghiacciare tutto, un pirtuso gli si scavava dintra lo stomaco. (Il cane di terracotta, p. 75)

ii. Se ne stava lì, come affatato, a taliare la scena, scantato che un suo minimo gesto potesse svegliare dal sogno che stava vivendo (Il cane, p. 121)

iii. Riattaccò e esplose in un nitrito, altissimo, di gioia. Subito, nella cucina, si sentì un rumore di vetri infranti: per lo spavento, ad Adelina doveva essere caduto qualcosa di mano. Pigliò la rincorsa, saltò dalla veranda sulla rena, fece un primo cazzicatummolo, poi una ruota, un secondo capitombolo, una seconda ruota. Il terzo cazzicatummolo non gli arriniscì e crollò senza sciato sulla sabbia.

Adelina si precipitò verso di lui dalla veranda facendo voci...

(Il cane di terracotta, p. 235; v. anche 224, 240)

Ce mélange n'est sûrement pas celui que l'on peut entendre aujourd'hui en Sicile. Camilleri n'utilise pas l'italien régional de Sicile. "L'italianisation" se produit clairement par l'utilsation de morphèmes italiens sur des bases siciliennes choisies par l'auteur. 

Le -u final du sicilien est simplement changé en -o: 

Les termes dialectaux se réfèrent souvent aux plats régionaux : 

mostazzolo di vino cotto 18

pasta fredda con pomodoro, vasalico` e passaluna, olive nere 41

pasta ncasciata 120

tinnirume 150

petrafe`rnula 155

cinquantino 

B. dans le discours direct de certains personnages (mafiosi, représentants de l'ordre):  

i. Eh no, duttureddru, non e' la stessa cosa, mi meraviglio di lei che sapi leggiri e scriviri, le parole non sono uguali. Io mi faccio arrestare, non mi costituisco. Si pigliassi la giacchetta che ne parliamo dintra, io intanto rapro la porta. (Il cane di terracotta, p. 20)

ii. (Lei non ci crede che io sono malato?.) Ci credo. Ma la minchiata che lei vuole farmi ammuccare e` che per essere curato lei ha necessita` di farsi arrestare.... (Il cane di terracotta, p. 22)

 

La base linguistique de tous les romans de Camilleri est l'italien. La greffe du sicilein sur cette base italienne est une opération venant d'en haut. On trouve des termes de dialecte (taliare pour guardare, spiare pour chiedere, travagliare pour lavorare, etc), mais la syntaxe reste italienne, à part la fréquente inversion de l'ordre des mots dans la phrase : Montalbano sono, et l'utilsation du passé simple : Che fu ?

Camilleri fait tout pour indiquer au lecteur attentif la signification des termes siciliens non directement compréhensibles.

3. L'utilisation du dialecte vs. l'utilisation de l'italien

L'italien est utilisé généralement dans les cas suivants : 

• thèmes d'actualité et commentaires de l'auteur.

Due novembre, festa dei morti.
Festa ormai persa, cancellata dalla banalita` dei doni sotto lalbero di Natale, cosi` come facilmente adesso si cancellava la memoria dei morti. Gli unici, a non scordarseli, i morti, anzi a tenacemente tenerne acceso il ricordo, restavano i mafiosi, ma i doni che inviavano in loro memoria non erano certo trenini di latta o frutti di martorana. (Il cane di terracotta, p. 41).  

 

• description des programmes de la RAI 

In televisione cerano un dibattito sulla mafia, uno sulla politica estera italiana, un terzo sulla situazione economica, una tavola rotonda sulle condizioni del manicomio di Montelusa, .... (Il cane di terracotta, p. 154)

• presentation de personnages dont la fonction fondamentale dans l'intrigue ne doit pas être dévoilée au début :

Il preside Burgio era andato in pensione da una decina d'anni, ma tutti in paese continuavano a chiamarlo cosi` perche` per oltre un trentennio era stato preside della scuola d'avviamento commerciale di Vigata. (Il cane di terracotta, p. 105)

   

4. Le dialecte de Catarella

Catarella s'exprime dans un sabir "macaronique", qu'il appelle lui-même "taliano", mélange d'italien bureaucratique, d'italien populaire et de dialecte, ce qui crée quiproquos et situations comiques.

Voici un exemple qui ne manque pas de sel :

Dottori, lei putacaso mi saprebbi fare la nominata di un medico di quelli che sono specialisti ?

- Specialista di cosa, Catarè ?

Di malattia venerea.

Montalbano aveva spalancato la bocca per lo stupore.

- Tu?! Una malattia venerea? E quando te la pigliasti?.

- Io m'arricordo che questa malattia mi venne quando ero ancora nico, non avevo manco sei o sette anni.

- Ma che minchia mi vai contando, Catarè? Sei sicuro si tratta di una malattia venerea?

- Sicurissimo, dottori. Va e viene, va e viene. Venerea.

(Il cane di terracotta, p. 25-26)
 

5. Autres dialectes

L'auteur utilise le gênois dans La mossa del cavallo: le dialecte si différent du sicilien, fait comprendre la difficulté du personnage principal né en Sicile, mais ayant vécu à Gênes, de comprendre la Sicile. Dans Il Birraio di Preston, le préfet est florentin et se distingue par l'élision des "c" durs. Le questeur est milanais, sa prononciation est influencée par le français ; enfin, le parler du révolutionnaire romain se caractérise par ses élisions de voyelle et la déformation de l'article il en er.

6. Anglicismes

Peu d'anglicismes (freezer), ce qui donne à penser que l'italien de Camilleri est proche de l'italien parlé, pauvre en anglicismes. 

Pour conclure

L'utilisation du dialecte assume plusieurs fonctions pour Camilleri : d'abord, identifier plus concrètement les lieux de l'intrigue. L'autre fonction est d'introduire du comique, de l'ironie. La caractéristique des Siciliens de faire du théatre, de jouer dans différents registres, est rendue par la variation linguistique.
L'intention de Camilleri est de divertir le lecteur tout en suscitant en lui la réflexion sur la réalité historique sicilienne, pleine de souffrances et d'injustices. Le dialecte est également utilisé dans les circonstances très dramatiques (la discussion entre Montalbano et la soeur de Gegé).

Le lecteur non sicilien éprouve à la lecture un sentiment de familière étrangeté, confronté à des tournures et de vocables inconnues de lui mais qu'il comprend grâce au contexte.

Luigi Natoli

I Beati Paoli (Le Bâtard de Palerme, La mort à Messine, Coriolano)
Editions Métailié. Traduction de Maruzza Loria et Serge Quadruppani

Début du XVIIIe siècle. Raimondo de la Motta est un cadet de famille. Son frère, le duc meurt à la guerre. Pour obtenir le titre et la fortune qui l’accompagne, Raimondo décide de se débarrasser de son jeune neveu, héritier légitime, et de la mère de celui-ci. Sa tentative échoue, mais la duchesse et son fils sont obligés de quitter le palais et sont recueillis par une famille de basse extraction. La duchesse mourant peu après, l'orphelin sera élevé par cette famille. Douze ans plus tard, en septembre 1713, chevauchant son cheval étique, la rapière au côté, Blasco di Castiglione, jeune gentilhomme au grand coeur, fait son entrée à Palerme. En quête du secret de sa naissance, il va se trouver mêlé à une formidable histoire de vengeances et de trahison. Car dans l’ombre, les Beati Paoli sont bien décidés à rendre le titre au véritable duc.

Il rencontrera don Raimondo della Motta, qui n'a pas reculé devant le crime pour ceindre la couronne ducale, son épouse la belle Donna Gabriella, Violante, belle comme un songe de pureté, le mystérieux Coriolano della Foresta. Il découvrira une ville de palais arabes, d'églises espagnoles, de torteresses normandes, avec ses quartiers et ses catacombes où se réunit la secte des Beati Paoli.

Dès les premières pages de cette saga historique dans la lignée d'Alexandre Dumas, on est pris au piège et il devient rapidement très difficile de reposer le livre. Les personnages sont inoubliables : Don Blasco de Castiglione, le chevalier sans peur et sans reproche, Donna Gabriella,qui par amour ne reculera devant aucun crime, Matteo Lo Vecchio, sbire prêt à toutes les vilenies, Corilolano de la Floresta, sans oublier bien sur les mystérieux Beati Paoli. Dans les deux tomes suivants, on suivra l'histoire de ces familles pendant plus de cinquante ans avec Blasco et Coriolano et l'on découvrira de nouveaux personnages, le jeune Cesare Brancaleone, Giovanna Oxorio...

Les descriptions de la Sicile, de Palerme, de ses mystères et de son petit peuple sont tout simplement envoûtantes et nous transportent loin dans le temps et dans l’espace.

Bien sûr, la trilogie comporte quelques longueurs, les coups de théatre sont un peu trop attendus et les sentiments un peu trop caricaturaux, mais il passe dans ce livre un souffle épique qui ne laisse pas indifférent.

Giancarlo de Cataldo

Romanzo Criminale

Publié en italien en collection Einaudi tascabili. Traduit en français par Serge Quadrupani et publié par les éditions Metailie ainsi qu'en poche (Points policier).

A 49 ans, Giancarlo DE CATALDO est juge auprès de la cour d'assises de Rome. Il a écrit des romans, des scénarios, des essais et des pièces de théâtre.

A la fin des années 70 à Rome. une bande de petits voyous menée par trois personnalités plus fortes, décide de prendre le contrôle de Rome. La police est plus préoccupée par l’activisme d’extrême gauche que par les manœuvres des groupes mafieux. Le Libanais, le Froid, et leur bande de jeunes truands en profitent. Ils veulent conquérir la capitale et ne pas se contenter des restes. La rançon d’un enlèvement leur servira de mise de fonds pour l'achat d'un stock de drogue. Lentement, mais sûrement, ces voyous se font une place à Rome, contrôlant le marché de la drogue, maîtrisant les lieux de jeux clandestins. Ils s’associent avec un des gros importateurs de drogue pour participer à la distribution. Seuls le commissaire Scialoja et le procureur Borgia qui enquêtent sur l’enlèvement s’intéressent à eux. Tous les autres policiers d’Italie sont à la recherche de la cache des Brigades Rouges, celle où se trouve Aldo Moro. Quand son corps est retrouvé dans une voiture, les agissements du Froid et du Libanais passent encore plus, si possible, au second rang. Quelques années plus tard, l’extrême gauche anéantie, les gamins ont fait leur chemin, ont des contacts avec la classe politique, les services secrets, les mouvements d’extrême droite … Ils ont réussi, et sont devenus intouchables pour Scialoja. C’est le sommet, c’est aussi le début de la chute.

Sur une période de dix ans, on va voir mûrir ces hommes et femmes, faire des choix ou se laisser porter par les évènements.

Et on s'attache malgré tout à tous ces personnages, qui sont de vrais personnages lâches, cruels, héroïques, forts, faibles, généreux, envieux, pathétiques, impitoyables … en un mot, humains. .

Roman fleuve, roman noir, roman criminel : Cette époustouflante chronique du crime romain entre 1978 et 1992 n’est ni plus ni moins qu’une histoire de l’Italie dans cette période particulièrement trouble. Tout y est : les années de plomb, le rôle de l’état dans le pourrissement d’une situation, l’implication de l’extrême droite, manipulée par les services secrets, l’aide apportée par la pègre, en échange d’une bienveillante indulgence … Plus tard, les liens entre les politiques et le monde de la pègre, la corruption, la toute puissance de la mafia, les loges maçonniques …

Ce livre s'inspire de la véritable histoire d'une bande italienne, qui a sévi dans la capitale dans les années 80. Période d'agitation politique et criminelle, qui a vu ce pays frappé par le terrorisme rouge mais aussi le noir.
Les troubles liés aux attentats, l'instabilité des gouvernants, les intérêts politiques et financiers restent en filigrane de ce livre. Le très solide fond documentaire de ce livre, qui se déroule entre 1977 et 1992, est l'histoire authentique de la "bande de la Magliana" (d'après le nom d'un quartier de Rome), première organisation criminelle constituée en ces années-là sur le modèle de la mafia, et qui, pour la première fois dans l'histoire du milieu romain, a mis la capitale en coupe réglée. Les liens de cette bande avec l'Italie de tous les secrets sont avérés : loge P2, terrorisme noir, assassinat d'Aldo Morro, politiciens et policiers corrompus, services secrets... Toute l'histoire souterraine de l'Italie de ces années récentes défile ainsi sous nos yeux, sans que jamais De Cataldo renonce aux moyens de la littérature : il crée des personnages puissants et originaux, notamment de magnifiques figures de femme, il alterne les scènes de roman noir et les tableaux de moeurs, la bouffonnerie et la tragédie. L'évolution du commissaire dont l'histoire sert de fil à la saga prend des allures de tragédie amère lorsque, de jeune idéaliste, il va devenir à son tour un manipulateur du crime. Le destin du jeune juge d'instruction auquel il s'allie est tout aussi édifiant. Tout cela dans une langue qui utilise tousl les argots : l'argot romanesco du peuple romain et de sa malavita, ceux des alliés napolitains ou siciliens, aussi bien que la langue bureaucratique des manipulateurs de l'ombre...
Toute l'histoire souterraine de l'Italie de ces années récentes (loge P2, terrorisme noir assassinat d’Aldo Moro, politiciens et policiers corrompus, services secrets...) défile ainsi sous nos yeux, sans que jamais Giancarlo De Cataldo renonce aux moyens de ta littérature: avec une écriture jubilatoire il alterne les scènes de roman noir et les tableaux de mœurs, la bouffonnerie et le drame. Il crée des personnages forts et originaux, notamment de magnifiques figures de femme.

Ce roman épique d'une incroyable puissance a été unanimement salué par la presse italienne avant d'être adapté au cinéma par Michele Placido.

Il a reçu le Trophée 813 et le Prix du Polar européen du Point en 2006.

Italo Calvino

Italo Calvino est né à Cuba où son père Mario, d'origine ligure, travaille comme agronome, et sa mère Evelina Mameli (ou Eva), native de Sardaigne, est biologiste.

En 1925 il rentre en Italie alors mussolinienne. Il grandit à San Remo et reçoit une éducation laïque et antifasciste.

Lorsque la guerre éclate, il interrompt ses études d'agronomie ; en 1943, il rejoint les partisans des brigades Garibaldi et en 1945, il se retrouve à Turin où il collabore avec plusieurs journaux, s'inscrit au parti communiste et entreprend des études de lettres qu'il conclura brillamment par un mémoire de littérature anglaise sur Joseph Conrad. À cette période, il fait la connaissance de Cesare Pavese qui l'encourage à écrire.

En 1947, il publie son premier roman, Le Sentier des nids d'araignées, qui évoque son expérience de résistant. L'œuvre rencontre un certain succès. En 1949 paraît Le Corbeau vient le dernier. Ces deux œuvres naissent dans l'atmosphère néoréaliste mais sont empreintes, la première surtout, d'un style qui se rapproche de la fable. En 1952, sur les conseils de son éditeur, il abandonne sa manière néo-réaliste et se laisse aller à ses penchants pour le conte fantastique, à travers Le Vicomte pourfendu qui formera, avec Le Baron perché et Le Chevalier inexistant, la célèbre trilogie Nos ancêtres, vision allégorique de la condition humaine moderne. Entre 1950 et 1956, il entreprend la compilation et la traduction des Contes populaires italiens à partir de contes folkloriques du XIXe siècle.

Après l'invasion de la Hongrie en 1956, Calvino se détourne du parti communiste et, progressivement, de l'engagement politique.

Au début des années 60, dans deux articles : La mer de l'objectivité et Le défi au labyrinthe, il réfléchit à la situation littéraire internationale et tente de définir sa propre poétique dans un monde de plus en plus complexe et indéchiffrable.

Il publie en 1963 La Journée d'un scrutateur, puis en 1964 s'installe à Paris où il entrera en contact avec les membres de l'OuLiPo. Parallèlement, son intérêt pour les sciences naturelles et la sociologie ne cesse de croître. Celles-ci influeront sur son œuvre : Cosmicomics (1965) est un recueil de contes fantastico-scientifiques, qui illustrent une fois de plus son goût pour le fantastique.

En 1964, il se marie et a une fille l'année suivante.

Le Château des destins croisés (1969), Les Villes invisibles (1972), Si par une nuit d'hiver un voyageur (1979), appartiennent au « système combinatoire des récits et des destins humains », système à l'aide duquel Calvino – en s'appuyant sur un certain nombre d'éléments (les figures du tarot dans Le Château des destins croisés) – prétendait construire ces récits. Ce « systématisme » traduit l'influence de l'OuLiPo et le goût de ses membres pour toutes les formes d'écriture à contraintes.

Il meurt en 1985 d'une hémorragie cérébrale, alors qu'il préparait, pour l'université de Harvard les Leçons américaines, qui paraîtront après sa mort.

Calvino a toujours été attiré par la littérature populaire, l'univers de la fable, en particulier. Dans Le Vicomte pourfendu, il exploite la veine fantastique : le cadre est celui de la fable tandis que la narration se fait sur deux niveaux : le plus immédiatement perceptible, le récit fabuleux, mais aussi le niveau allégorique et symbolique qui est très riche (il développe notamment les thèmes du contraste entre réalité et illusion, idéologie et éthique, etc.). Mais la morale du roman est d’abord une invitation à la nuance, puisqu'il apparaît que la vérité absolue est une chimère.

Les deux autres romans de la trilogie Nos ancêtres obéissent au même principe de fonctionnement. Le héros du Baron perché est un alter ego de Calvino, désormais débarrassé de ses anciennes conceptions et qui ne voit plus la littérature comme porteuse d'un message politique. Le Chevalier inexistant, dernier de la trilogie, est un roman plus sombre, en revanche.

A côté de cette production « fabuleuse », Calvino continue à traiter dans ses œuvres de la réalité quotidienne.

A ce cycle appartient Marcovaldo, roman en deux parties. La première se rapporte davantage à la manière de la fable tandis que la seconde aborde des thèmes urbains sur un ton qui confine à l’absurde. La même année que ce dernier, paraît La Journée d’un scrutateur dans lequel Calvino raconte la journée électorale d’un militant communiste, scrutateur dans un asile faisant office de bureau de vote, qui est profondément troublé par son contact imprévu avec un monde parfaitement irrationnel.

Bibliographie

• Le Sentier des nids d'araignées (Il Sentiero dei nidi di ragno) (1947)
• Le Corbeau vient le dernier (Ultimo viene il corvo) (1949)
• Le Vicomte pourfendu (Il visconte dimezzato) (1952)
• Contes italiens (Fiabe italiane)
• Le Baron perché (Il barone rampante) (1957)
• Le Chevalier inexistant (Il cavaliere inesistente) (1959)
• Marcovaldo ou les Saisons à la ville (Marcovaldo ovvero le Stagioni in città) (1963)
• La Journée d'un scrutateur (La giornata di uno scrutatore) (1963)
• Aventures (Gli amori difficili ) (1964)
• Cosmicomics (Le cosmicomiche) (1965)
• Temps zéro ( Ti con zero) (1968)
• Le Château des destins croisés (Il castello dei destini incrociati) (1969)
• Les Villes invisibles (Le città invisibili) (1972)
• Si par une nuit d'hiver un voyageur (Se una notte d'inverno un viaggiatore) (1979)
• Palomar (1983)
• La Machine littérature (1984)
• Collection de sable (Collezione di sabbia) (1984)
• Leçons américaines (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio) (1988)
• Sous le soleil jaguar (Sotto il sole giaguaro) (1988)
• La route de San Giovanni (La strada di san Giovanni) (1990)
• Forêt-Racine Labyrinthe (1991) Pourquoi lire les classiques (Perché leggere i classici) (1991)
• Ermite à Paris (Eremita a Parigi) (1994)

Se per une notta d’inverno un viaggiatore (Si par une nuit d’hiver un voyageur) est un roman assez particulier. Une mise en abîme, un livre dans un livre. Dans ce récit qui relève tout autant de l'oeuvre littéraire que de l'exercice de style, il y a deux héros: le livre et le lecteur. Tout commence lorsqu'un lecteur (dont on ne connaît pas le nom) achète le dernier roman d'Italo Calvino, intitulé " Si par une nuit d'hiver un voyageur ". Il rentre chez lui et commence donc à le lire. Il est tout de suite intéressé par le roman, mais à la fin du premier chapitre, plus rien. Il découvre que son exemplaire comporte une erreur de brochage : le livre qui se trouve entre ses mains contient en fait le début d'un autre récit. Le lecteur retourne donc à la librairie pour avoir un exemplaire complet. En échange de son livre, il en reçoit un autre. Mais le scénario se répète….

Notre lecteur veut connaître la fin de la première histoire et va donc se lancer dans la quête du texte original, oscillant entre réel et irréel, allant de pays en pays et de livre en livre. Il explorera le royaume du rêve et de la littérature.

Dans la librairie il fait connaissance avec la Lectrice qui a le même problème que lui, et il apprend que le roman qu'il a commencé à lire n'est pas de Calvino ( !), mais que, par erreur, la couverture du livre de Calvino cachait le roman d'un auteur polonais inconnu. Le lecteur ne s'intéresse plus au roman de Calvino qu'il avait l'intention de lire, il veut continuer la lecture du livre polonais. On lui donne un autre exemplaire, mais, une fois chez lui, le Lecteur découvre que, d'abord, ce n'est plus du tout le même roman, et que, ensuite, il comporte, lui aussi, une erreur : à partir du deuxième cahier, les pages ne sont imprimées que d'un côté, et, troisièmement, ce n'est pas un roman polonais, à en juger d'après les noms propres et les toponymes. Le Lecteur consulte un atlas géographique et voit que les toponymes mentionnés dans le roman se référent à une certaine Cimmérie, Etat apparu après la première guerre mondiale et disparu définitivement avec sa langue après la seconde guerre mondiale. Intrigué, le Lecteur fixe un rendez-vous avec la Lectrice pour rendre visite au professeur d'université, spécialiste de cette langue et littérature. Celui-ci, à peine les noms des personnages prononcés, reconnaît instantanément le plus grand chef-d'oeuvre de sa littérature et se met à le traduire à l'improviste d'après le manuscrit qu'il possède. Mais le Lecteur et la Lectrice se rendent tout de suite compte que c'est un autre roman : mis à part quelques noms et toponymes, tout y est différent. Nos deux lecteurs cherchent et, après la librairie et la bibliothèque, vont chez l'éditeur. L'histoire se complique encore. Chaque personnage du roman cherche une explication et chaque explication débouche sur une intrigue. Le Lecteur est de plus en plus impliqué dans l'action (jusqu'à devenir l'agent secret pendant un moment). Ensemble,lecteur et lectrice ne se limiteront pas à lire la fin de ce roman, ils l'écriront. Le livre se termine de façon assez " traditionnelle " : le Lecteur épouse la Lectrice et, avant de se coucher, ils terminent la lecture d'un nouveau roman d'Italo Calvino " Si par une nuit d'hiver un voyageur ".

Italo Calvino nous offre ici une exploration de tous les styles romanesques possibles. Il nous livre ainsi un brillant exercice de style et une réflexion sur l'authenticité de l'écrit, la falsification. L'auteur travestit son style et nous propose des lectures multiples, roman policier, roman politique, roman paysan, roman fantastique, roman érotique à la mode japonaise, roman sud-américain... Calvino explore aussi les rapports du lecteur au roman et de l'écrivain au lecteur. Le livre est-il le reflet de la pensée de l'auteur, ou n'existe-t-il que par l'interprétation qu'en fait son lecteur ? N'y a-t-il qu'une seule lecture possible ?

Ce roman est complexe, non seulement du point de vue de la structure, mais aussi par le nombre d'allusions, de références, d'épisodes travestis, de jeux de sens cachés, et par son contenu philosophique.

La narration est coupée à chaque fois " au moment le plus intéressant ", et non seulement " le Lecteur " (du livre) mais aussi le lecteur (vous et moi) doivent partir à la recherche de la suite. Le lecteur est ainsi  impliqué dans le jeu, incité à reconstruire la suite, c'est-à-dire, en fait, à traduire (notion très importante dans le roman) les onze livres du conditionnel à l'indicatif. Il est évident qu'à ce moment, chaque lecteur obtiendra ses onze livres, ainsi, le nombre général de lecture augmente à l'infini, ce qui rend le texte absolument non-linéaire.

Les onze histoires enchâssées traitent des sujets proches sur un matériau et dans une stylistique différents,  ce qui provoque une tentative de rassembler les onze histoires en un seul métarécit, de même que les douze titres (y compris celui du roman) arrivent à former un paragraphe cohérent.

Tous les onze sous-romans enchâssés imitent de façon manifeste (parfois parodient presque) tel ou tel style narratif : roman policier rétro, qui ressuscite l'Italie d'Amarcord avec des allusions à la Résistance ; roman d’ éducation sentimentale ", dont l'action se passe sur un arrière-plan ethnographique touffu du Nord de l'Europe ; roman psychologique " proustien " avec un arrière-plan policier ; une autre éducation sentimentale, mais dans un contexte révolutionnaire  roman policier contemporain international sur la mafia ; un autre roman policier, mais avec les motifs dominants de miroirs et de doubles " à la " Borges-Nabokov ; deux histoires d'amour étranges qui se déroulent dans les milieux académiques japonais et américain ; le journal intime de Sailas Flannety rempli de sujets non-réalisés et de réflexions sur la métaphysique de l'écriture ; une parodie sur un roman mythe latino-américain ; une anti-utopie fantasmagorique ; et enfin, simplement un conte sur Haroun-al-Rachid.

Tout le texte est parsemé de petites " accroches " pour les lecteurs attentifs. Ainsi l'auteur du sous-roman polonais s'appelle Tazio Bazakbal. Ce prénom rare fait-il référence au Tadzio du " Une mort à Venise " de Thomas Mann ?

De même, dans le chapitre X en Ircanie, on sent l'ombre de " Crime et Châtiment ", dont on trouve également le motif dans le passage sur l'auteur vieillissant de best-sellers, l'Irlandais Silas Flannery qui recopie dans son journal le début du roman de Dostoïevski...

Après avoir lu plus de la moitié du roman, le lecteur réel découvre que le livre qu'il est en train de lire est composé par un de ses personnages ! Alors que " l'auteur biologique " - l'écrivain célèbre Italo Calvino figure dans le roman en qualité de l'auteur d'un des sous-romans (on ne sait s'il existe ou s'il est inventé par le traducteur mythomane Marana), et il est traité de façon assez familière :

On est ici en face d'une situation unique dans la littérature mondiale : ce n'est pas un auteur omniscient extérieur au roman qui s'adresse au lecteur, ce n'est pas un auteur de mémoires, ce n'est pas " le héros lyrique " qui fait semblant d'ignorer l'activité de rédaction de son " double réel " ce n'est pas non plus le narrateur introduit exclusivement dans les intérêts du lecteur  comme docteur Watson), mais c'est un des personnages.

Et le " lecteur " auquel s'adresse Calvino qui n'est au début qu'un simple lecteur (n'importe qui peut s'identifier à lui), devient, au fur et à mesure, le Lecteur, impliqué dans l'action de façon de plus en plus active. On peut dire qu'il traverse, de façon imperceptible, les limites de la feuille imprimée pour entrer dans " l'espace virtuel " du texte.

Si par une nuit d'hiver un voyageur est un véritable chef-d'oeuvre, une invitation à l'aventure pour l'esprit et un des rares livres qui nous donne encore la possibilité de vivre avec passion notre récit.Ce texte captivant nous emprisonne entre ses pages. L'auteur nous parle de nous-mêmes, mais il ne se contente pas de nous raconter notre histoire, il nous la fait vivre. Et bien qu'enchaînés par le pouvoir de ce livre, nous nous sentons à tout moment libres de modifier le cours du récit.