A Filetta : Les concerts 2017

Pour moi, tout est un voyage. Ainsi, pour aller voir A Filetta à Lama, et me rendre en Balagne, il fallut d’abord traverser le désert des Agriates. Il faisait chaud. Je roulais vitres ouvertes et parfois, me venaient, par bouffées, des parfums violents du maquis, saturé de chaleur. Les masses de couleurs se confondaient dans un vert roussi, cendré, zébré de bouquets de genêts d’un jaune éclatant, de roches sur lesquels prospéraient des mousses dorées et roses. Au hasard des entrelacs de la route, le paysage s’ouvrait tout soudain sur des trouées de mer printanière, cette mer d’un bleu lavande épais, alourdie par un ciel légèrement brumeux.
Les frontières sont multiples. L’entrée en Balagne est marquée par l’intrusion d’une couleur intense : une terre ocre, presque rouge, et par la douceur des oliveraies. On prend une route qui a des allures d’autostrade et puis on quitte enfin la terre pour grimper jusqu’au ciel de Lama.

Tout était écrasé de soleil. Je me réfugiai dans l’église ombreuse. Près d’un tableau de Saint Sébastien, mais peut-être était-ce une autre scène ? La flagellation du Christ ? Les éléments de décor se juxtaposent et s’accumulent au fil des siècles…
Du dehors, me parvenaient le chant des oiseaux et une voix, un appel, qui me renvoyaient à cette atmosphère propre au village : les silences habités, l’ennui délicieux et le temps qui s’étire.
Je m’installai dans une attente paisible qui favorise le vide, le désoeuvrement nécessaire, propices à l’écoute et donc à l’écriture.
Je sortis fumer une cigarette et m’assis sous un platane immense, aux feuilles bruissantes, qui étendait son ombre sur la placette, qui est son royaume et aussi le nôtre.

Jean-Claude est arrivé le premier, suivi de près par Paul. Il fut étonné de me voir si tôt. Paul voulut enlever le tapis devant les balustres.
« Le tapis absorbe le son et n’est qu’un nid à poussière, dit Jean-Claude ».
Il aida Paul à le rouler, puis renonça : « Il y a trop de poussière. Ce serait encore pire. »
Cathy, sa femme, était venue avec Celestina, leur plus jeune fille, et des amis. Nous nous sommes saluées et sommes sorties un moment. Il nous sembla nous connaître depuis toujours. Nous bavardions comme de vieilles amies. Les chanteurs arrivaient les uns après les autres. Cathy me les présenta. L’ambiance était détendue. Je saluai Attilius Ceccaldi, le maire de Lama, qui me présenta sa compagne. Nous échangeâmes quelques mots. La botanique est son métier et sa passion. Elle réintroduit les plantes endémiques. Un premier essai a été tenté non loin de là, sur le toit de l’abri qui couvre les containers à ordures. Cela a l’air concluant. Cependant, certains villageois n’étaient pas contents de cette initiative. Par principe, quelquefois, on s’oppose à toute nouveauté. Ils ont dit à Attilius : « On ne va pas planter du maquis, tout de même ». Sa compagne sourit. Le chemin de la connaissance est long et semé d’embûches. Elle le sait. Elle a acquis la patience des sages.

Il était temps de rentrer à l’église : il était près de sept heures et le public était déjà installé.

Les six hommes de A Filetta entrent sur la petite scène que constitue le chœur. Ils se placent en demi-cercle et entonnent un Benedictus. Le chant est complexe, étranger à ce que l’on entend d’ordinaire. Mais on se laisse prendre par l’harmonie supérieure des voix. Déjà le charme joue. La soirée sera-t-elle placée sous le signe de la rupture, de la continuité ou d’autre chose ? Tout cela n’est pas si simple.
Debout devant un pupitre, Jean-Claude Acquaviva se propose de nous raconter l’histoire de A Filetta et, à travers son groupe, tenter de donner les clés de ce qu’est la musique corse actuelle et ce qu’elle a été.
Il y a longtemps que je pense que cette réflexion devait être portée. Je ne suis pas étonnée que Jean-Claude l’ait entreprise ni que son discours s’adresse à priori à un public non corsophone.
Qui sont les Corses qui vont encore voir les groupes corses l’été ? Le public n’est pas forcément à blâmer. Il se reconnaissait dans la revendication portée par le chant ; il se reconnaît moins - ou pas du tout - dans les entreprises artistiques, moins engagées politiquement et puis le temps de la lutte est passé : les nationalistes sont au pouvoir.
Voilà bien d’autres questions qui se posent. Et la plus essentielle d’entre toutes : qu’est-ce qu’on entend quand on écoute ces chants ? Nul mieux que Jean-Claude Acquaviva n’était à même d’éclairer un peu ce labyrinthe.
Il commença par résumer les choses.
A la fin des années soixante-dix, il rappela la grave crise identitaire et la contestation qui s’ensuivit, la conscience que les modèles de vie et de culture étaient en train de disparaître, le désir de les sauvegarder et enfin l’effervescence artistique, le bouillonnement liés à cette tentative de sauvegarde du patrimoine.
En 78, date de la création de A Filetta, la question essentielle que l’on se pose est celle de savoir comment procéder.
Ils vont à la source recueillir les chants et le plus souvent à l’intérieur des terres. Ces travaux de collectage avaient été entrepris par Quilici, notamment les premiers enregistrements des chantres, à Rusiu et à Sermanu, qui avaient maintenu leurs traditions.
Trois chants furent présentés pour illustrer cette fameuse tradition. Moïta, A Biasgina, et Ùn ti scurda di me, benchè luntanu… (Pour les initiés, Jean-Claude signale qu’il s’agit d’un versu currente, u versu di Canale di Verde, i terzetti di Rusiu).
Il y aurait beaucoup à dire sur ce qu’on entend par la tradition et on y reviendra, mais il n’en demeure pas moins que les six hommes ont imprimé leur style sur l’interprétation de ces chants et surtout la beauté qui est leur marque de fabrique, en particulier une attention toute particulière au verbe, comme le dit souvent Jean-Claude Acquaviva. Faut-il s’en plaindre ? Je ne crois pas.

« L’origine de ces chants est inconnue dit Jean-Claude. » Ils nous viennent de la tradition orale.
« A’bocca », c’est-à-dire transmis de bouche à oreille. « Peu de traces. Pas de sources. ». Voilà un secret qui m’enchante. Les chanteurs sont les dépositaires d’une histoire qui les traverse. Comme le chant n’est plus le divertissement, voire le délassement qu’il était jadis, au gré des fêtes religieuses et païennes, il est devenu un objet d’art, qu’on observe, qu’on essaye de s’approprier et qui est aussi un moyen d’exprimer un talent d’écriture et de musicien qu’on ne saurait investir ailleurs et cela à cause de la forte nécessité de faire résonner aussi une langue et un imaginaire communs. L’artiste corse puise dans la trace archaïque de la communauté une de ses sources d’inspiration. Elle est un paradoxal asile contre la solitude, la routine, les conventions sociales, l’ennui. Il me semble voir là des aspirations de poète avant toute chose.
D’une certaine façon, le chant a résolu la cruciale question de la « place » qui nous est assignée. Elle est toute trouvée dans sa matérialité : le demi-cercle. Trace de la scène antique, mais ouverte et mouvante, car le chanteur selon la partie qu’il interprète peut en changer.

« La paghjella est un chant paysan et exclusivement masculin. »
J’y vois une esthétique qui ne doit rien à la misogynie. Le chant était aussi le symbole d’un rôle social, avait une fonction et il ne faudrait pas imaginer que les femmes ne chantaient pas et se sont seulement emparées du chant aujourd’hui. Elles ont toujours chanté. J’ai assisté dernièrement à un concert qui rassemblait cinq femmes, toutes dotées de voix magnifiques et, pour certaines, elles ont fait la preuve de leur talent depuis longtemps. Il n’est qu’à citer Anna Rocchi et Patrizia Gattaceca. La question n’est définitivement pas là. A-t-on la réponse ? On ne peut émettre que des suppositions. Il est donc inutile de tenter d’y répondre sérieusement.
Le fait est que ces chants exclusivement masculins sont très beaux et que je n’imagine pas une voix de femme avec eux. C’est peut-être une erreur, ou un préjugé. Ou les deux. Après tout on pourrait imaginer qu’une très belle voix féminine chante la partie la plus haute avec les hommes, comme dans le chant savant, les sopranos chantent la partie interprétée jadis par les haute-contre.
En réalité, cette question de forme et de rite n’a plus une si grande importance. Ce qui compte, c’est la beauté. Chacun peut apporter sa touche. Ce qui est ennuyeux, c’est l’ennui.

Jean-Claude s’est attaché à définir la forme de la paghjella et du terzettu, qui est en toscan. La paghjella a une forme fixe : six vers de huit pieds qui sont chantés deux par deux selon un versu (air) qui varie d’une vallée ou même d’un village à l’autre.
Ce chant étrange n’a pas de pulsation rythmique. Aussi peut-il s’apprendre aisément, et il est donc aussi très difficile de bien le chanter.
Le rythme est donné par le verbe « telle syllabe que l’on prolonge, telle autre qu’on abrège », dit Jean-Claude. Cela offre des possibilités d’improviser. En réalité, ce chant est « bourré de tics, qui sont devenus des codes, où entre l’amitié pour produire un son le plus éclatant possible.»
On aborde le chant traditionnel sacré. Le répertoire est riche. Il existe des messes des vivants et des messes des morts. Ils chantent le Salutaris hostia, le Kyrie Eleison.
Leur origine est mieux connue, car plus récente. Les Franciscains, établis en Corse depuis la fin du XIIIème siècle ont importé un chant plus savant et des techniques de chant existantes qui se sont mêlés à la paghjella. Le répertoire est propre à chaque vallée, chaque village. Ils sont essentiellement en latin, mais on y trouve du grec et du toscan. Ils se sont nourris de nombreuses influences (Syrie, Algérie, Liban) qui ont les mêmes types d’ornements ; de la Renaissance italienne : c’est une musique de métissage. La Corse est un carrefour. On les apprend comme les autres chants : par mimétisme.
Je ne reviendrai pas sur les chants sacrés sur lesquels j’ai déjà beaucoup écrit. Je dois cependant souligner l’importance de la contribution de A Filetta au répertoire sacré. Ils ont commis un chef-d’oeuvre : Passione.
Ils ont travaillé en collaboration avec le Svegliu calvese.

Très vite, ils se sont tournés vers la recherche d’affinités électives avec d’autres chants.
En 1989, « à leur grande surprise » dit Jean-Claude, ils ont trouvé la même matrice chez les Albanais et les Géorgiens qui ont exercé sur eux une double influence. Dans cet effet de miroir, ils ont eu le sentiment de « retrouver leurs ancêtres. »
Ils chantent alors un chant sarde et un chant géorgien (Diu ti salvi Maria, Ghmerto)
A les regarder seulement, on saisit toute l’importance de l’écoute. Ils sont attentifs et tous plongés dans le chant. Quelle subtilité ! Je pense à part moi : on est dans un autre monde : celui de A Filetta. Y entre qui peut, cependant nous sommes tous invités à le partager. Je dirai, plus tard, à Jean-Claude combien j’ai apprécié cette générosité.
« Les chants sardes et géorgiens », déclare Jean-Claude, « ont influencé nos compositions à la fin des années 80. Se pose alors une question capitale : comment essayer de prolonger notre tradition ? Car il y avait le besoin de créer des musiques qui reflétaient ce que nous sommes aujourd’hui. »
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui les attire.
Dans un premier temps, il avoue : « Nous avons fait avec ce que nous avions : les matériaux traditionnels, les voix parallèles et pas de rythmique. »
Ils chantent A paghjella di l’impiccati et un extrait de Passione.
La création est si belle et si violente que l’on se prend à aimer les contraintes qui forcent à cette invention. La difficulté à laquelle on consent en connaissance de cause a fait ses preuves. Le théâtre classique français aussi en est issu.

Mais revenons à la musique. Dans ces deux domaines, on introduit une basse continue, héritée de l’influence géorgienne. Pour le chant de la Passion, Jean-Claude y voit un lien très précis avec le texte : l’attente du peuple, et la symbolisation du long murmure qui monte de la foule.
Des accords plus complexes sont aussi introduits, et la nuance – qui n’existe pas à voix tendue. Ces nouveautés suscitent de nombreuses interrogations : jusqu’où a-t-on le droit de transgresser les formes originales ? Ce qui d’ailleurs, si on y réfléchit, ne le sont pas tout à fait, puisqu’elles ont été altérées par le temps, des oublis, des choix conscients -ou pas- de conserver tel répertoire, d’en occulter un autre etc.
Mais « la tradition, dit Jean-Claude, est un voyage en butte aux transformations, comme l’identité, sinon, il y a un risque de « vitrification ». »
« Il ne faut pas avoir peur de ne plus être ce que nous étions, affirme-t-il. »
Sans doute est-ce dans ces moments où nous avons le sentiment de nous éloigner des formes les plus attendues que nous rejoignons au plus près cette quête de vérité qui nous anime.
La question n’est pas celle de respecter la tradition. Cela est bon pour ceux qui n’ont pas d’univers artistique et sont encore dans le mimétisme. La question est de savoir que nous cherchons une forme de vérité sans doute hors d’atteinte, mais cette hauteur est elle-même inspirante et joue le rôle d’un aiguillon. Ceux qui ne peuvent s’extraire de la répétition et du mimétisme sont des exécutants et non des interprètes : cela fait une grande différence.
On pourrait sans doute clore le propos sur la légitimité de s’affranchir de la tradition assez simplement : c’est la condition sine qua non de la survie de l’art. Sans doute le chant corse est-il un art qui pâtit davantage des – mauvais- serviteurs de la tradition que du style de A Filetta.
Du reste, rien n’est tout à fait prévisible. Tout est lié à la singularité de l’artiste qui contredirait sa nature s’il n’était qu’un suiveur.
C’est l’entorse à la tradition, puis la liberté que l’on prend avec elle qui permet la création, illustrant le mot de Hugo - qui a enchanté Jean-Claude - : « Créer, c’est se souvenir. »

La soirée avançait et l’évocation des différentes périodes, comme on dit pour les peintres, allait aussi bon train.
A la fin des années 90, plusieurs rencontres avec d’autres artistes furent décisives. Entre autres : Il coro à tenores di Orosei, les voix de Géorgie, le Bulgarka quartet, Orlando Forioso, Danyel Waro, Paolo Fresu, Daniele di Bonaventura, Marcello Fera, Sidi Larbi Cherkaoui…
« Il fallut, dit Jean-Claude, consentir des efforts, non pour coller à la demande, mais pour faire en sorte que notre musique puisse servir leur œuvre. »
En août 95, un metteur en scène, breton, Jean-Yves Lazennec, précise Jean-Claude, les entend et entend avec eux une réminiscence de ce qu’il imagine être le chœur antique. Il leur propose Médée, d’après la tragédie de Sénèque, celle-là même qui inspira Corneille.
A Filetta se trouve à un carrefour : les formats traditionnels ne cadrant pas avec la métrique et la dramaturgie.
Ils chantent un extrait « U Casticu »
La voix circule, reprend, répond et c’est un appel pluriel et désespéré d’une grande beauté.
Le texte a une place capitale dans la composition. La musique est plus chaotique. La langue est essentielle. En réalité la langue est le signe essentiel du chant, de l’appartenance et ce qui fonde l’identité de ce pays. La tradition n’est qu’une idée, presque une idéologie. Ce qui compte, c’est la traduction dans son propre langage artistique. Le dilemme est presque artificiel. Il faudrait revenir à des positions très simples. Un artiste – ou un groupe d’artistes – ne représente que lui-même et le monde qu’il transporte avec lui. Ce monde, c’est sa langue. Il n’a pas à faire oeuvre de professeur, d’imprécateur, de garant de quoi que ce soit. Il est libre. Pourquoi ici attend-on tellement de l’engagement des chanteurs, considère-t-on parfois qu’ils trahissent la tradition ou au contraire s’y complaisent ? Parce qu’on a le sentiment d’avoir notre mot à dire sur ces représentations comme si on était partie prenante dans la création, car le chant a symbolisé toutes les luttes politiques et sociales. Cette prétention est une erreur. Il vaut mieux les écouter avec un certain détachement pour mieux les goûter ou pas, que faire peser sur leurs épaules des préjugés dont, de toute façon, pour continuer à exister ils ne peuvent pas tenir compte.
Ces tourments inutiles sont le fondement de tourments plus profonds : le désir de ne pas s’éloigner des nôtres, d’être reconnus, non tant pour la gloire, mais pour la similitude avec ce que nous avons été. Ne pas l’être est une blessure. C’est très bon pour l’art, et mauvais pour soi. Ne pourrait-on désormais savoir gré à ces artistes d’être ce qu’ils sont ? Il faut commencer par apprendre à admirer les nôtres. Il ne faudra pas attendre de mansuétude du « dehors » si on méprise ce qui se passe à l’intérieur de nos frontières. On aura compris que je parle ici de frontières mentales.
L’ouverture, c’est aussi un regard franc et curieux. Et quelle ne fût pas ma joie ce jour-là à Lama, à l’heure où le soleil déclinait, d’être enfermée dans une petite église pour écouter une belle histoire ponctuée de chants ! N’est-ce pas là une chose que j’avais dans l’enfance, une forme de tradition merveilleuse ? Quelle différence y a-t-il avec ces veillées ? Je crois qu’on n’y chantait pas si bien…

On le voit bien : on trouve les traces que l’on cherche, pas celles que l’on ignore.

Enfin, Jean-Claude aborda le dernier point, peut-être le plus crucial. L’évolution plus marquée vers l’écrit de A Filetta.
L’explication première en est très simple. Les nombreux échanges et collaborations exigèrent pour les besoins de communiquer que le groupe se familiarise avec la musique écrite. Ce qu’ils firent.
« Cependant, ce processus de l’oral vers l’écrit n’est pas irréversible, dit Jean-Claude. Des choses écrites sont "oralisées". »
Pourquoi ressent-on cette gêne à l’égard de la musique écrite ? C’est qu’elle est très éloignée, en principe, de la manière de composer et très proche de la musique savante. Or, cette gêne, presque une contrainte, trouvera son accomplissement dans l’écart entre la partition et le chant.
Il est des contraintes fécondes. On ne se laisse pas enfermer ; on rend à la partition son usage et on ne lui confère pas un rôle supérieur à ce qu’il doit être. Cette forme « d’insoumission » me plaît. L’ironie de Jean-Claude à cet égard est le signe que son art n’est jamais perdu ou conquis par des formes étrangères à son essence.

Pour illustrer une des nombreuses collaborations et certainement une des plus importantes, A Filetta interprète deux chants composés par Bruno Coulais : Norbu, La folie du cardinal. Puis l’Anniversariu di Minetta que tout le monde connaît.

Jean-Claude revient sur les différences « techniques » avec l’interprétation traditionnelle. « On a introduit la pulsation rythmique et le contrepoint : les harmonies ne sont plus parallèles mais s’enchevêtrent. »
J’ai la curiosité de la fabrication des choses, mais cette curiosité une fois assouvie me démontre toujours que l’essentiel n’est pas là. Peu importe, ces évolutions, le choix qui les préside : les mots manquent pour dire cette beauté harmonieuse qui emplit le chœur de l’église et vous emporte dès que A Filetta attaque le chant. L’essentiel est là.

C‘est sur cette longévité et la philosophie qui, depuis ses débuts, a animé le groupe que Jean-Claude conclut.
Le maître-mot est l’amitié et la recherche d’une harmonie rêvée qu’ils n’atteindront jamais mais qu’ils poursuivent toujours.
Le choix de chanter avec des « voix naturelles », sans vibrato ni technique classique sous-jacente. Et le doute qui taraude.
« Il nous faudra continuer à douter. »
Pour terminer, ils chantent une chanson géorgienne, un hymne à Tbilissi. Jean-Claude redit la dette qu’ils ont à l’égard de ces chanteurs bons vivants : «Le chant, c’est dire tendrement des choses puissantes et puissamment des choses tendres…»

La veillée s’achève. Jean-Claude sourit. Le public est conquis. On quitte l’église à regret. Dehors, une légère brise s’est levée, on partage un verre de vin, on parle un peu et puis chacun reprend la route avec, au cœur, la promesse de se revoir bientôt.

Marie Ferranti